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RESUMO > RESUMEN > ABSTRACT >

Em 2014, no centenário de Robert Capa, inúmeras exposições rememoraram o trabalho do célebre fotojornalista. O presente artigo propõe 
um diálogo com algumas fotos tiradas por Capa durante a Guerra Civil Espanhola, um dos conflitos bélicos mais importantes do século XX. No 
intuito de produzir um saber crítico sobre essas imagens, levando em consideração seus aspectos, a um só tempo, estéticos, éticos e políticos, 
vamos empreender aqui um olhar transdisciplinar, buscando recuperar elementos da biografia de Robert Capa, do contexto sócio-histórico em 
que as fotos foram produzidas, associando-os às reflexões estético-filosóficas de Susan Sontag, André Rouillé e Fred Ritchin.

Palavras-chave: Estética da fotografia; Robert Capa; guerra civil espanhola; poética; política. 

Resumen: En 2014, en el centenario de Robert Capa, numerosas exposiciones rememoraron el trabajo del célebre fotoperiodista. El presente 
artículo propone un diálogo con algunas fotos tomadas por Capa durante la Guerra Civil Española, uno de los conflictos bélicos más importantes 
del siglo XX. Con el fin de producir un saber crítico sobre esas imágenes, teniendo en cuenta sus aspectos, a la vez, estéticos, éticos y políticos, 
vamos a emprender aquí una mirada transdisciplinaria, buscando recuperar elementos de la biografía de Robert Capa, del contexto socio-
histórico en que las fotos fueron producidas, asociándolas a las reflexiones estético-filosóficas de Susan Sontag, André Rouillé y Fred Ritchin.

Palabras clave: Estética de la fotografía; Robert Capa; guerra civil española; poética; política.

Abstract: In 2014, in the centenary of Robert Capa, countless exhibitions recalled the work of the famous photojournalist. This article proposes 
a dialogue with some photos taken by Capa during the Spanish Civil War, one of the most important war conflicts of the twentieth century. In 
order to produce a critical knowledge about these images, taking into account their aspects, at the same time, aesthetic, ethical and political, 
we will undertake here a transdisciplinary view, seeking to recover elements of the biography of Robert Capa, the socio-historical context in 
wihch the photos were produced, associating them with the aesthetic-philosophical reflections of Susan Sontag, André Rouillé and Fred Ritchin.
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DOR E SOFRIMENTO 
NA FOTOGRAFIA

A nitidez e a exatidão da imagem fotográfica, tão louvada 
por críticos, artistas e cientistas quando do surgimento do 
daguerreótipo, fez da fotografia um meio de grande serventia 
para retratar cenas de extrema miséria e dor. Com o objetivo 
de recuperar a essência dos acontecimentos sem correr riscos 
de sofrer acusações de exagero, muitos fotógrafos retrataram 
episódios que chocaram inúmeros leitores. Capturar essas 
imagens era, ao mesmo tempo, expressar a compreensão do 
sofrimento do outro e usar esse trabalho como mecanismo 
de denúncia, uma tentativa de mobilizar a opinião pública 
e, assim, transformar a realidade. Em “Sobre Fotografia”, 
Susan Sontag (2004) fala sobre o horror de uma guerra na 
perspectiva de quem vê as fotos:

O primeiro contato de uma pessoa com o inventário 
fotográfico do horror supremo é uma espécie de 
revelação, a revelação prototipicamente moderna: 
uma epifania negativa. [...] Que bem me fez ver essas 
fotos? Eram apenas fotos – de um evento do qual eu 
pouco ouvira falar e no qual eu não podia interferir, 
fotos de um sofrimento que eu mal conseguia 
imaginar e que eu não podia aliviar de maneira 
alguma. Quando olhei para essas fotos, algo se partiu. 
Algum limite foi atingido, e não só o do horror: senti-
me irremediavelmente aflita, ferida, mas uma parte de 
meus sentimentos começou a se retesar; algo morreu; 
algo ainda está chorando (SONTAG, 2004, p. 30).
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A citação descreve a universalidade do sofrimento humano. Mesmo que não se tenha o poder de interferir 
em uma determinada situação de dor, o sentimento de solidariedade se manifesta devido ao apelo emocional 
dessas imagens. Por mais que haja um sentimento de impotência, seja por fatores geográficos ou políticos, uma 
foto de guerra consegue despertar a vontade de mudança através de um testemunho de horror. Essa mistura 
de voyeurismo e perigo que o repórter fotográfico vivencia ao estar em um campo de batalha munido apenas da 
câmera, e não de armas, faz com que ele se aproprie da dor dos outros e “transfira” essa dor para a imagem.

Uma situação de guerra estabelece um mal-estar generalizado em uma sociedade. No entanto, o uso 
dessas imagens nos faz pensar em uma estetização da miséria. O ideal estético responsável pelo apelo visual 
de fotografias de guerra está diretamente relacionado aos valores mercantis alcançados pelas reportagens, 
uma vez que as imagens chocantes mobilizam uma quantidade maior de pessoas e, portanto, vendem mais 
exemplares de periódicos. Mesmo assim, a questão do lucro não é a única envolvida no processo, uma vez 
que os fotógrafos também têm interesse em propagar seus valores políticos através das fotos. 

Tendo em vista a ininterrupta exposição cotidiana de imagens variadas, de que outra forma seria possível 
chamar atenção e provocar uma sensibilização mais profunda? A imagem chocante, que condensa o ponto 
máximo de um grande acontecimento, é o produto de dois aspectos que se aliam devido às circunstâncias: a 
conveniência do mercado e a necessidade de transmitir sentimentos impactantes em prol de uma causa política. 

Quando buscamos em nossa memória algumas fotografias famosas, vemos cenas cuja estética do 
instante se faz presente. A imagem icônica da menina vietnamita Phan Thi Kim Phúc correndo sob os 
efeitos de napalm (1972), feita por Nick Ut Cong Huynh, mostra o ápice de um grito de desespero. “Morte de 
um soldado legalista” (1936), de Robert Capa, mostra o momento exato em que um homem caía morto em 
batalha. “The Saigon Execution” (1968), de Eddie Adams, foi tirada no segundo em que um soldado atirava 
em um prisioneiro. Em 2015, Osman Sagirli capturou o momento em que uma criança síria se rendia ao 
confundir sua câmera com uma arma.

FIGURA 1 – IMAGENS FEITAS EM QUATRO 
GUERRAS DISTINTAS, AO LONGO DOS ANOS.

EM TODAS ELAS, VEMOS O MOMENTO MÁXIMO DE 
UMA AÇÃO: DESESPERAR-SE, CAIR SEM VIDA, SER 
ASSASSINADO À QUEIMA-ROUPA, RENDER-SE.
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1 Para mais detalhes, ver artigo “O futuro do fotojornalismo”, escrito por Fred Ritchin e apontado nas 
referências bibliográficas.

2 As respostas de Ritchin sobre a crise do fotojornalismo e a postura dos grandes prêmios de fotografia são 
parte integrante da matéria “Fotojornalismo em Crise?” da Revista Zum n. 6, publicada em junho de 2014. 
Disponível em <http://revistazum.com.br/revista-zum_6/fotojornalismo-em-crise/>.

O que todas essas imagens têm em comum, além de mostrarem o clímax de uma ação em conflitos 
distintos, é a capacidade de mobilizar grandes parcelas da sociedade em prol de uma causa. Em cada conflito 
armado, milhares de imagens com esse intuito são produzidas e divulgadas nos meios de comunicação. A 
difusão dessas imagens acaba gerando algo semelhante a uma extensa biblioteca de referências imagéticas 
de sofrimento, uma coleção de instantes marcantes que causam profunda dor. A visão espetacularizada 
de uma guerra serve muito bem como testemunho das ações das tropas, promovendo visibilidade aos 
conflitos armados e fornecendo uma enxurrada de material vendável às grandes corporações. 

Segundo Fred Ritchin, ex-editor de fotografia da revista do jornal The New York Times e atual diretor da 
International Center of Photography School, o fotojornalismo se beneficia de duas noções equivalentes: a de 
que “a câmara nunca mente” e a de que o jornalismo é imparcial. Ritchin afirma que o fotojornalismo, hoje, 
enfrenta uma situação de decadência: além de ser usado artificialmente, enfrenta desafios editoriais e 
tecnológicos que abalam sua credibilidade.1 Em entrevista à Revista Zum, o pesquisador diz que o vocabulário 
dos fotógrafos esgotou-se. “É como se as tivéssemos visto [as fotos] antes, pois seguem uma mesma 
linguagem. É como se esperassem por um evento para reencená-lo. Por isso, questiono se são capazes de 
provocar uma reação nas pessoas.”2 Segundo ele, a constante repetição de temas e abordagens sobre as 
mesmas cenas aparece não apenas no cotidiano dos jornais, mas também continua sendo perpetuada 
pelos grandes prêmios de fotografia.

Nesse contexto, o fotojornalismo se torna uma magnífica performance para os olhos, mas 
desconectada do intelecto e das emoções. A moeda valiosa da fotografia como uma janela 
quase transparente para o mundo é desvalorizada por manipulações cada vez mais óbvias 
e pelo sensacionalismo. Além disso, o rápido desaparecimento do ensaio fotográfico, uma 
forma que permite aos fotógrafos desenvolver uma narrativa profunda e bem sustentada, 
contribui para essa publicação de imagens sem preocupação com as causas dos fatos que 
tem caracterizado o fotojornalismo e também o conduz à perda de integridade e força 
(RITCHIN, 1990, p. 6).

Além de abalar a credibilidade de uma imagem que anteriormente era considerada como verdade 
incontestável, o autor explica que essa repetição estética da fotografia documental tradicional fez com 
que o público se acostumasse às cenas fortes. Se no auge do fotojornalismo as imagens provocavam 
reação imediata – principalmente em casos extremos de guerra e sofrimento –, Ritchin afirma que hoje os 
leitores parecem anestesiados, indiferentes. A comoção não se repete, já que as cenas parecem cada vez 
mais homogêneas. 

Em “Sobre Fotografia”, Susan Sontag também discorre sobre a possibilidade de uma imagem, ao ser 
repetida exaustivamente, deixar o observador impassível e acostumado ao grotesco, ao invés de causar 



ANO XXI - No 42    JUL. / DEZ. 2018

Beleza e sofrimento na Guerra Civil Espanhola: Robert Capa entre a estética e a política

Osmar Gonçalves dos Reis Filho e Thamires Oliveira 56

LÍBERO

comoção. A questão que se avalia não é apenas o transtorno provocado por uma imagem violenta, mas a 
capacidade de olhar as cenas aterrorizantes de modo naturalizado, devido à repetição. Posteriormente, em 
“Diante da dor dos outros”, a autora revê sua própria análise e se pergunta: “qual a prova de que as fotos 
produzem um impacto decrescente?” (SONTAG, 2003, p. 88).

Um contraponto interessante se desenha: Sontag não nega que exista um fluxo contínuo de imagens, 
tampouco subestima o enfraquecimento do sentimentalismo causado pela necessidade constante de estímulos 
visuais. O questionamento feito pela autora fala de uma argumentação conservadora, pois universaliza o ponto 
de vista de uma pequena parte da população que vive na parte rica e instruída do mundo. Para essas pessoas 
que nunca viram o horror de perto, as notícias precisam de fato ser transformadas em entretenimento.

É absurdo identificar o mundo a essas regiões de países abastados onde as pessoas gozam 
o dúbio privilégio de ser espectadores ou furtar-se a ser espectadores da dor de um outro 
povo, assim como é absurdo fazer generalizações acerca da capacidade de se mostrar 
sensível aos sofrimentos de outros com base na atitude desses consumidores de notícias, 
que não conhecem, na própria pele, nada a respeito de guerra, de injustiça em massa e de 
terror. Existem centenas de milhões de espectadores de tevê que estão longe de sentirem-se 
impassíveis ante o que vêem na televisão. Eles não se dão ao luxo de fazer pouco caso da 
realidade (SONTAG, 2003, p. 92).

 
Ao defender esse argumento, Sontag reconhece a existência de uma estética de guerra e afirma a 

necessidade de não generalizarmos o papel dos fotojornalistas. Mesmo com as demandas editoriais e o 
desejo de ter a própria foto estampada nas capas das revistas, a busca por uma boa matéria não era o único 
motivo para a coragem dos fotógrafos em campo. Muitos deles não permaneciam isentos, e a angulação da 
cobertura nem sempre era determinada pela editoria. Sontag também esclarece uma questão interessante 
sobre o poder de mobilização das imagens: 

O fato de não estarmos completamente transformados, de podermos dar as costas, virar a 
página, mudar de canal, não impugna o valor ético de uma agressão por meio de imagens. 
Não é um defeito o fato de não ficarmos atormentados, de não sofrermos o bastante quando 
vemos essas imagens. Tampouco tem a foto a obrigação de remediar nossa ignorância 
acerca da história e das causas do sofrimento que ela seleciona e enquadra. Tais imagens 
não podem ser mais do que um convite a prestar atenção, a refletir, aprender, examinar 
as racionalizações do sofrimento em massa propostas pelos poderes constituídos. Quem 
provocou o que a foto mostra? Quem é o responsável? É desculpável? [...] Tudo isso com a 
compreensão de que a indignação moral, assim como a compaixão, não pode determinar 
um rumo para a ação (SONTAG, 2003, p. 97, grifo do autor).

Um reflexo dessa compaixão nem sempre transformada em ação direta é o chamado “ativismo de sofá”, 
que multiplica petições online para defender causas justas e urgentes. A proliferação dessas medidas é 
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um indicativo de que a solidariedade existe, ainda que imersa no comodismo. Em meio a tantas situações 
extremas e tantas imagens semelhantes em contextos variados, as petições oferecem um tipo de atitude 
que não requer esforço, deixando consciências tranqüilas em alguns rápidos cliques.

Entretanto, é válido reconhecer um caso recente de comoção mundial relacionada a uma fotografia. 
Em setembro de 2015, o corpo do menino sírio Aylan Kurdi, de 3 anos, apareceu na praia de Bodrum, na 
Turquia. A cena foi fotografada e virou símbolo da crise migratória que já matou milhares de pessoas no 
Oriente Médio. A foto provocou intensas discussões sobre a postura dos europeus em relação aos refugiados: 
alguns países passaram a ajudar os imigrantes que fogem da guerra ao invés de impedir sua permanência 
em solo estrangeiro. 

FIGURA 2 – Foto do menino sírio Aylan Kurdi, que apareceu morto na praia turca de Bodrum

O pensamento de Sontag e a foto do menino Sírio são contrapontos necessários para evitarmos possíveis 
generalizações, mas é importante lembrar que as afirmativas e fatos relatados acima refletem as questões 
éticas e jornalísticas da imagem, principalmente relacionadas ao ponto de vista dos espectadores. 

Sobre o fator comprobatório de uma pretensa verdade através de imagens documentais, é interessante 
pensar em como as fotografias podem ou não atuar como argumento ou constatação de um fato. Sontag 
apresenta declarações da escritora Virginia Woolf sobre fotografia e complementa:

Fotos, sustenta Woolf, “não são um argumento; são simplesmente a crua constatação de 
um fato, dirigida ao olho”. A verdade é que elas não são “simplesmente” coisa alguma e, 
sem dúvida, não são apenas encaradas como fatos, nem por Woolf nem por quem quer que 
seja. Pois, como ela acrescenta logo em seguida, “o olho está ligado ao cérebro; o cérebro, 
ao sistema nervoso. Esse sistema envia suas mensagens na velocidade de um raio através 

A imagem gerou comoção mundial pela causa dos refugiados
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de toda a memória do passado e do sentimento do presente”. Esse truque de ilusionista 
permite que as fotos sejam um registro objetivo e também um testemunho pessoal, tanto 
uma cópia ou uma transcrição fiel de um momento da realidade como uma interpretação 
dessa realidade – um feito a que a literatura aspirou por muito tempo mas que nunca 
conseguiu alcançar, nesse sentido literal. (SONTAG, 2003, p. 26)

A questão da subjetividade inerente ao processo fotográfico desconstrói a ideia de imagem “vazia” e 
puramente indicial na medida em que considera aspectos memorialistas e interpretativos como definidores 
da fotografia a ser produzida. Quando se pensa em fotografia documental, é comum as pessoas preferirem 
imagens que não possuem, segundo Sontag (2003, p. 26), a “nódoa do talento artístico, tido como 
equivalente à insinceridade ou à mera trapaça.” Quanto mais distantes de preceitos artísticos, como uma 
iluminação melhor trabalhada ou uma composição criativa, maior autenticidade seria atribuída às fotos e, 
portanto, maior seria a coerência com os critérios documentais de objetividade e transparência. 

Outra característica importante a ser considerada é a dúvida sobre a autenticidade das fotos. Segundo 
Rouillé, a imagem verídica foi confundida com a fotografia-documento por muito tempo. Segundo ele, o 
verdadeiro está na crença do verdadeiro, não no processo fotográfico. 

O verdadeiro não é uma segunda natureza da fotografia: é somente efeito de uma crença 
que, em um momento preciso da história do mundo e das imagens, se ancora em práticas 
e formas cujo suporte é um dispositivo. O verdadeiro da fotografia-documento se estabelece 
pela diferença na comparação, de um lado, com o verdadeiro da pintura ou do desenho, 
e, do outro, com o da fotografia artística. As formas fotográficas do verdadeiro tendem a 
confundir-se com as formas do útil (ROUILLÉ, 2009, p. 83).

Segundo a interpretação que prioriza a “verdade dos fatos”, a manipulação das fotos é outro fator 
diretamente ligado aos termos artísticos: acreditava-se que as imagens “cruas” seriam menos passíveis 
de fraude e de montagem, obtendo um tipo especial de autenticidade devido à ausência de elementos 
que denunciassem as escolhas subjetivas do fotógrafo ao documentar a cena. Não é de se espantar que 
algumas das imagens mais famosas que tematizam a guerra e o sofrimento estiveram sob suspeita de 
manipulação. A famosa fotografia Morte de um Soldado Legalista, feita durante a Guerra Civil Espanhola 
por Robert Capa, é um dos grandes exemplos de imagem emblemática cuja autenticidade foi duramente 
questionada ao longo dos anos.

Outro fator a se considerar é o apreço por fotografias amadoras em cenas de desastre. Essas imagens 
podem tornar-se memoráveis justamente por transmitir o ponto de vista de alguém “comum”, com o qual 
o espectador se identifica imediatamente. Isso só é possível devido a uma característica pertencente à 
fotografia e não a outros tipos de arte: o aprimoramento da técnica, a bagagem profissional e o acúmulo de 
experiência não significam necessariamente uma vantagem insuperável sobre outros fotógrafos amadores. 
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É possível que um fotógrafo inexperiente consiga produzir uma imagem mais significativa e memorável que 
a de outro profissional com décadas de experiência. A força do acaso e a preferência pelo inusitado e pelo 
imperfeito em ocasiões específicas são alguns motivos pelos quais isso pode acontecer.

É curioso perceber, também, que o caráter emblemático de uma fotografia pode ser transformado de 
acordo com as interpretações dadas a ela. A memória pode estabelecer outras significações de acordo com 
a necessidade de representar um evento de maiores proporções em uma imagem de um fato específico. 
A foto do Miliciano Legalista, por exemplo, documenta uma pequena batalha em Cerro Muriano, ao norte 
de Córdoba, na Espanha. O evento em si não representa uma batalha decisiva, mas a imagem de um 
homem prestes a cair no chão no exato momento de sua morte era algo inédito na época e carregou 
todo o peso significativo da crueldade fascista, da luta dos milicianos e das inúmeras outras mortes na 
violenta Guerra Civil Espanhola. Se pensarmos no impacto que imagens de guerra nos proporcionam hoje, 
é possível destacar que algumas fotos de soldados podem até parecer um estímulo para a guerra ao invés 
de coibir atos de violência.

FIGURA 3 – THE FALLING SOLDIER, OU MORTE DE UM MILICIANO 
LEGALISTA. CÓRDOBA, 1936.

Mesmo com a proliferação de coberturas de guerra mais intensas e próximas da cena – mudança 
permitida pelos avanços tecnológicos, que continuam a transformar a maneira de fotografar –, ainda são 
poucos os casos de renúncia à guerra por parte da sociedade civil. Para que um conflito bélico se torne 
majoritariamente impopular, são necessárias situações políticas e econômicas muito específicas. Sobre a 
função da fotografia nesse caso, Sontag (2003, p. 36) esclarece: “Na ausência de um protesto desse tipo, 
a mesma foto antibelicista pode ser vista como uma demonstração do páthos, do heroísmo, do admirável 
heroísmo, numa luta inevitável que só pode ter fim com a vitória ou com a derrota.” 

Sabemos que o fotógrafo não tem controle sobre o significado da foto: por mais claras que sejam suas 
intenções no momento do clique, as interpretações seguem o curso de quem observa o produto final. Mesmo 
assim, quando algum tipo de contraposição ao conflito acontece, o material produzido pelos fotógrafos é 
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3 Friedmann, curiosamente, tem origem germânica e significa “homem pacífico”.

4 Na mesma época, Gerda também decidiu se reinventar e adotar o sobrenome Taro. Um dos critérios de es-
colha dos novos nomes era o fato de ambos serem marcantes, ágeis e pronunciáveis em praticamente todos 
os idiomas. Para Whelan (1994), Robert Capa era um nome perfeito para alguém sem pátria. Na tradução do 
original: “was a perfect name for a stateless person.”

essencial na provocação de uma comoção necessária, tendo em vista a demonstração das atrocidades 
cometidas em nome de uma guerra. O sofrimento do outro, mesmo representado em caráter simbólico 
e distante da realidade de outras sociedades civis, transforma-se em motivação para que a consciência 
política aflore e desperte alternativas que não envolvam armas na resolução dos conflitos entre povos.

SUFICIENTEMENTE PERTO 
Em sua trajetória para recuperar informações e reconstituir a vida de Robert Capa, o biógrafo Alex 

Kershaw procurou depoimentos não apenas de quem conheceu o fotógrafo. Veteranos de guerra, soldados 
ou jornalistas, que estiveram nas mesmas batalhas e passaram pelas lentes do fotógrafo húngaro, também 
foram entrevistados. É curioso como essas conversas com veteranos fotografados por Capa nos ajudam a 
perceber a potência da imagem fotográfica de despertar comoção, pesar, revolta e, até mesmo, saudade 
em pessoas que jamais conheceram o fotógrafo, mas são capazes de sentir o que ele “quis dizer” ao 
produzir aquelas imagens. Alguns comentaram que, para obter aquelas fotos tão arriscadas, tão próximas 
da cena, era preciso querer muito documentar aquilo. Outros afirmaram não ter visto no trabalho de 
Capa “uma única imagem de violência, apenas momentos de beleza e tristeza” (KERSHAW, 2013, p. 21). 
Esses depoimentos nos instigam a traçar um certo paralelo entre a biografia de Capa, o resultado estético 
alcançado por ele e as motivações políticas que o fotógrafo húngaro tinha ao fotografar. 

Robert Capa nasceu em 22 de outubro de 1913, na cidade de Budapeste, tendo como nome de batismo 
Andre Ernö Friedmann.3 Conhecido pela frase que se tornou, posteriormente, um mantra da fotografia de 
guerra e do próprio fotojornalismo –  “se suas fotos ainda não estão boas o suficiente, é porque você ainda 
não está perto o suficiente” – o fotógrafo evidenciou, desde cedo, uma característica marcante de seu 
trabalho: inúmeras expressões apaixonadas, cenas fortes de vários contextos de guerra, acontecimentos 
decisivos, cruciais e provações individuais. Para cumprir as exigências desse trabalho, era preciso estar 
perto da cena. A declaração de Capa influenciou a produção de muitos fotojornalistas que o sucederam, 
reforçando uma estética da proximidade ao fotografar com humanismo e envolvimento, estando o mais 
perto possível da ação.

Antes de ser mundialmente conhecido, o jovem André Friedmann e a namorada Gerda Pohorylles 
tiveram a ideia de inventar um rico e famoso fotógrafo americano chamado Robert Capa, tão ilustre e 
ocupado que ninguém conseguia vê-lo. Assim, as fotos feitas por André começaram a ser vendidas pelo 
dobro do preço (KERSHAW, 2013, p. 50) em Paris. Mesmo depois que a farsa foi descoberta, o fotógrafo 
continuou a usar o nome inventado por ele e Gerda.4 Não demorou muito até que ele fosse contratado por 
revistas e conseguisse, finalmente, ganhar dinheiro suficiente para fazer refeições regulares. Nessa época, 
por volta de 1935, a Liga das Nações e os tratados de paz de Versalhes começaram a ser desafiados por 
Hitler e Mussolini. Começou-se a ouvir o nome de um Generalíssimo Franco, que pretendia derrubar a 
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5 A polêmica sobre a autenticidade da foto considera várias possibilidades: alguns estudiosos argumentam que 
não temos como saber se o homem escorregou acidentalmente, se foi convidado a simular a queda, se foi arre-
messado depois de morto ou se realmente encontrou a morte no momento do clique. Richard Whelan escreveu 
um relato sobre toda a sua investigação do caso, entre conversas com a família do soldado que aparece na 
foto até consulta com peritos que analisaram a posição dos dedos do miliciano. Para mais detalhes, consultar 
o artigo “Proving that Robert Capa’s ‘Falling Soldier’ is authentic”, disponível nas referências bibliográficas.

democracia na Espanha. Com a chegada dos legionários espanhóis chamados “mouros” e o derramamento 
de sangue que ocorreria em solo espanhol, Capa teve a primeira oportunidade de combater o fascismo nos 
fronts de batalha usando sua Leica. 

Assim que souberam do que acontecia na Espanha, Gerda e Capa decidiram entrar em contato com 
seus editores para conseguir fotografar o conflito. Enquanto voluntários do mundo inteiro foram defender 
a democracia espanhola, o casal de correspondentes se arriscava para fotografar os conflitos de perto. 
Segundo Kershaw, “Capa estava entusiasmado com a causa anarquista. A antiautoritária e decadente 
negação de toda tradição, das regras burguesas, das leis e dos códigos morais por parte do movimento 
deixou uma impressão indelével no jovem fotógrafo” (KERSHAW, 2013, p. 56). 

Ainda segundo o biógrafo, a Guerra Civil Espanhola foi uma das experiências mais marcantes na vida de 
Capa. Foi nessa ocasião que surgiu uma de suas fotos mais famosas e uma das imagens mais polêmicas da 
história do fotojornalismo, The Falling Soldier ou Morte de um Miliciano Legalista (figura 1).7 A imagem marcou 
o momento em que André Friedmann passou a ser de fato lembrado como Robert Capa, e sua fama de 
fotógrafo audacioso e disposto a chegar o mais próximo possível da guerra começou a se espalhar pelas 
editorias das revistas e jornais de vários países. Também foi na Guerra Civil Espanhola que Capa teve uma 
das maiores perdas de sua vida: Gerda Taro foi morta enquanto fotografava, atingida por um tanque que 
havia perdido o controle. Kershaw conta o acontecimento a partir do ponto de vista de Bresson:

Aos olhos de Henri Cartier-Bresson, foi como se um véu tivesse caído sobre Capa. O homem 
que afinal saiu lá de baixo seria, na visão dos outros, completamente diferente: cínico, mais 
oportunista que nunca, às vezes profundamente niilista, com medo de vínculos afetivos, 
permanentemente de coração partido (KERSHAW, 2013, p. 88).

O fotógrafo passou a mergulhar no trabalho para esquecer o luto. Suas fotos capturaram o horror 
da Guerra Civil Espanhola. Pouco tempo depois, Picture Post declarou que Robert Capa era o melhor 
fotógrafo de guerra do mundo em uma reportagem que dizia: “Os leitores assíduos da Picture Post sabem 
que não costumamos louvar levianamente os trabalhos que publicamos. Apresentamos estas fotografias 
simplesmente como as melhores jamais tiradas numa linha de frente” (KERSHAW, 2013, p. 106). Ele tinha 
apenas 25 anos e apresentara ao mundo o terror e a carnificina de uma guerra, a partir de uma proximidade 
jamais alcançada anteriormente por outro fotógrafo. 

O reconhecimento do talento de Capa assegurou a continuidade de um trabalho impulsionado pela 
condição de exilado devido ao antissemitismo, pelo desejo de divulgar os horrores da guerra e pela 
necessidade de afirmar seu posicionamento político em um contexto de conflito ideológico. Enquanto Hitler 
triunfava na Europa, Capa cobria os bombardeios nas cidades tomadas pelo totalitarismo. Nessa época, 
tornou-se uma celebridade. Nas coberturas de conflitos posteriores, viria a ser conhecido como o maior 
fotógrafo de guerra de todos os tempos.
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GUERRA CIVIL ESPANHOLA
Em sua autobiografia intitulada Ligeiramente fora de foco, Robert Capa explica a diferença entre o 

soldado e o correspondente de guerra. Segundo a visão dele, o repórter consegue mais drinques e mais 
garotas, mas é torturado por ter a “permissão de ser um covarde sem ser executado” (CAPA, 2010, p. 
183) e por ter a liberdade de escolher quais soldados acompanhará em determinada batalha. Enquanto 
cobria guerras, Capa já apresentava sinais de estresse pós-traumático: niilismo, insônia, irritabilidade, 
alcoolismo, culpa de sobrevivente e depressão faziam parte da rotina do fotógrafo (KERSHAW apud NETO; 
RAMIREZ, 2009). A Guerra Civil Espanhola marcou o início da fama de Capa e também trouxe as primeiras 
consequências psicológicas para ele, devido ao luto por Gerda e a afeição que nutriu pelos milicianos. 
Enquanto esteve na Espanha, acompanhou os soldados de perto. Em Barcelona, fotografou milicianos que 
partiam para a guerra:

Figura 4 –  Trem levando soldados para o front

Na foto acima, como em várias outras tiradas por Capa no início do conflito, os milicianos aparecem 
sorridentes e confiantes. Essa visão de força, com olhares expressivos e punhos levantados, mostra 
a esperança de pessoas que ainda não viveram o terror da guerra. Nas fotos posadas de soldados e 
camponeses, fica clara a simpatia de Capa pela causa operária. No posfácio do livro Um Diário Russo, Susan 
Shillinglaw fala da visão política do fotógrafo: 

“Jure sobre estas letras, irmão. Antes morrer que consentir um tirano” dizia a inscrição no 
trem que levava os soldados para o front. Barcelona, 1936.
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Como observa o biógrafo Richard Whelan, a filosofia política de Capa, similar à do próprio 
Steinbeck, delineou-se quando era ainda um adolescente rebelde: ‘democrática, igualitária, 
pacifista, semicoletivista, pró-operária, antiautoritária e antifascista, com forte ênfase na 
dignidade humana e nos direitos individuais’ (SHILLINGLAW apud Steinbeck, 2010, p. 301).

Quando alcançou o front, Capa encontrou muitos jovens rapazes entre os soldados, além de camponeses 
e algumas mulheres. Em um país sem tradição militar, a prática de cavar trincheiras não era muito 
conhecida, então os milicianos eram facilmente abatidos por um inimigo que estava fora de vista. (WHELAN 
apud Capa, 2011, p. 79). Entre correr e se abaixar para se esconder, Capa conseguia fotografar a essência 
das primeiras batalhas em algumas imagens tremidas e fora de foco.

FIGURA 5 – FRONT DE ARAGON. SANTA EULÁLIA, 1936.

Além dos milicianos, Robert Capa também captou a destruição das cidades e o sentimento dos civis em 
meio aos destroços. Não é somente nas cenas de combate nem nos rostos desesperados que o fotógrafo 
constrói sua cobertura, ele também enxerga sorrisos em meio à dor. Na foto abaixo, o enquadramento 
contrapõe os bons sentimentos humanos à destruição material espalhada na cena. Segundo Whelan, “Capa 
entendeu que a verdade sobre a guerra estava para ser encontrada, dentre outros lugares, em entrelinhas 
– nos rostos dos soldados enfrentando frio, fadiga e tédio” (WHELAN  Capa, 2011, p. 106).

Nos bombardeios, Capa ficava parado para fotografar enquanto as pessoas corriam. Mesmo estando sempre 
perto do front, não vemos fotos de rostos distorcidos nem sangue em demasia nas imagens de Capa. Wertenbaker 
conta, em entrevista ao biógrafo Kershaw, uma breve descrição do que é o terror de estar em uma batalha:

 
A guerra é solidão, e sozinho o homem pode ser uma criatura digna. Mas a guerra é medo, 
e a sujeira de tal maneira destrói essa dignidade que ele perde até a chance de ter uma 
morte digna. A morte em batalha raramente é aquela bala limpa e inesperada que mata um 
homem antes de seu rosto ficar distorcido de medo (...). É geralmente uma bomba ou uma 
rajada de balas de metralhadora se aproximando de criaturas vivas contraídas de terror no 
solo, e quando a morte passa não resta dignidade alguma nas maçarocas ensanguentadas 
na sujeira (WERTENBAKER  Kershaw, 2013, p. 176).
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FIGURA 6 – MENINAS CONVERSAM E SORRIEM 
EM MEIO AOS ESCOMBROS. MADRID, 1936.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Capa estava imerso nesse horror e continuava buscando captar a adrenalina, a perseverança e o sofrimento 

sem estetizar a guerra, sem vitimizar o outro ou cair numa abordagem sensacionalista privilegiando o sangue 
e a carnificina. Acima de tudo, ele retratava com dignidade as pessoas que passavam por suas lentes, não 
importa o quão caótico fosse o cenário. O fotógrafo sabia expressar a tragédia estampada no rosto de quem 
era ou não um partidário de Franco, de quem simpatizava ou não com o comunismo, de quem estava apenas 
vivendo a própria vida, independentemente de ideais políticos. Capa concentrava-se no drama humano e 
fotografava pessoas, não fatos. Expressões extraordinárias em meio ao ordinário nos oferecem uma visão 
ímpar dos militares e civis em situações de caos e de extrema pressão. Vemos, estampado no rosto das 
pessoas, indagações semelhantes: por que isso acontece comigo? O que eu fiz para causar toda essa dor, 
todo esse sofrimento que estou sentindo? O que preciso fazer para acabarmos esta guerra?

FIGURA 7 – SOLDADOS REPUBLICANOS EM 
CERIMÔNIA DE DESPEDIDA DOS VOLUNTÁRIOS. 
BARCELONA, 1938.
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A percepção do sofrimento em guerras que estão distantes do espectador é um processo construído em 
várias etapas. A explosão da cena trágica, a forma como a câmera registra e modula o evento, o grau de 
compartilhamento da cena através da reprodutibilidade dessa fotografia são fatores determinantes para 
o impacto estético e político da imagem, seja no momento em que a guerra acontece, seja em contextos 
históricos e culturais posteriores. Diferentemente dos relatos escritos, cujo alcance é restrito pela diversidade 
e pelo conhecimento prévio das línguas, uma foto possui, pela sua própria natureza estética e semiótica – 
predominantemente icônica e, portanto, pré-linguística, pré-verbal – um apelo potencialmente universal. 
O impacto dessas imagens, numa cultura digital, convergente e cada vez mais interligada como a nossa 
(JENKINS, 2015), determina decisivamente a visão da guerra entre pessoas que não presenciaram essas 
cenas. O fato é que as fotografias motivam a opinião pública e a caçada de eventos dramáticos impulsiona 
ainda mais o duelo ideológico de uma situação em que é praticamente impossível não tomar partido. 

Sabendo do apelo emocional inerente às imagens, Robert Capa acreditava que suas fotos poderiam 
influenciar um pacifismo na comunidade internacional e, já que seu trabalho era cobrir um conflito armado, 
definir seu posicionamento político nessa situação poderia inspirar a sociedade em favor da justiça. Rever 
hoje algumas das imagens mais significativas da Guerra Civil Espanhola e considerar elementos históricos, 
biográficos e estéticos na análise das fotos é trabalhar um olhar amplo e transdisciplinar, capaz de pensar 
o fotojornalismo como algo que pode transcender o documental e, também, possibilitar a reflexão sobre a 
fotografia de guerra como uma ferramenta de expressão dos ideais e valores do fotógrafo. 

Como nos ensina Rouillé (2009, p. 223),

O fotógrafo evolui na interseção de duas realidades: a realidade das coisas e dos corpos 
materiais, e a de suas lembranças imateriais. É na conjunção dessas duas realidades 
heterogêneas que se situam suas percepções e suas imagens. A percepção, que procede da 
memória, é, ao mesmo tempo, dirigida para as coisas e projetada no passado; devido a isso, 
ela é extremamente subjetiva. 

Ao contrário do que prega a doxologia, portanto, e do que defende boa parte da teoria fotográfica 
calcada no princípio da indicialidade, a fotografia não assegura uma relação direta com as coisas, não 
estabelece uma relação binária de aderência, constituindo um mero decalque, uma espécie de duplo ou 
espelho do real. É que entre o real e a imagem “sempre se interpõe uma série infinita de outras imagens, 
invisíveis porém operantes, que se constituem em ordem visual, em prescrições icônicas, em esquemas 
estéticos” (ROUILLÉ, 2009, p. 223), entre a imagem e o real sempre intervêm as lembranças, sentimentos 
e valores que modulam, transcrevem e, assim, recriam o acontecimento fotografado. 

No belíssimo “O cinema ou o homem imaginário”, Edgard Morin (1970, p. 250) reflete sobre a relação 
dialética e constitutiva entre o dispositivo técnico e o imaginário, afirmando que eles “apóiam-se um no 
outro, ajudam-se mutuamente. Encontram-se sempre, não apenas como negativos, mas como fermentos 
mútuos.” Sendo assim, a fotografia não seria apenas o resultado de um ato singular de “captura” que 
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8 O sonho da Magnum, a maior e mais prestigiada agência internacional de fotógrafos, criada em 1947 por 
Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, David Seymour e George Rodger,  representa exatamente esse desejo 
por autonomia, a possibilidade de maior controle e liberdade criativa por parte dos fotógrafos.

congela um momento específico – um “isto foi”, segundo a terminologia de Roland Barthes –, mas constitui 
também um mecanismo de expressão, uma ferramenta de extração do imaginário, que permite a afirmação 
de um ponto de vista pessoal e subjetivo, a materialização de sentimentos e valores, a um só tempo, 
estéticos, éticos e políticos.

Robert Capa foi um dos poucos fotógrafos de seu tempo a cobrir a Guerra Civil Espanhola do início ao fim 
do conflito. Se olharmos suas imagens hoje, veremos que elas não revelam a dor e o sofrimento deste que foi 
um dos conflitos bélicos mais importantes do século XX, de modo objetivo, neutro ou distanciado, mas nos 
insere antes no coração do conflito, no meio dos bombardeios, o corpo afetado, estremecido, subjugado por 
forças e poderes incontroláveis. Ao longo de quase 30 anos de carreira, Capa defendeu uma expressão mais 
intimista e libertária por parte do fotógrafo, ampliando consideravelmente as possibilidades de criação da 
fotografia.8 Sua estética da proximidade, seus ângulos e enquadramentos humanistas não deixam dúvidas 
quanto à sua posição nos conflitos, refletindo e materializando um olhar nitidamente engajado em meio a 
um mundo em conflito.
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