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RESUMO > ABSTRACT > RESUMEN

A producéo e o consumo de subjetividades e sociabilidades abrem espaco para investigacdes fecundas sobre o que é projetado da vida comum e
ordinaria para a midia e o que, vindo da midia, ingressa na existéncia do individuo contemporaneo. Propomos discutir questdes atinentes a essa
invasao do publico no privado, e também o seu oposto, a partir de uma obra literdria, como temos feitos nos Ultimos dois anos em nossos estudos
sobre comunicagao, publicidade e consumo. Desta vez, escolhemos o conto O enorme rddio, do escritor norte-americano John Cheever, cujo
enredo, centrado nos efeitos da radiodifusao, faz transbordar questdes expressivas sobre este tema de pesquisa.

Palavras-chave: Vida privada. Literatura. Publicidade. Consumo.

The production and the consumption of subjectivities and sociabilities open space to fecund investigations on that which is projected of common
and ordinary life for the media and that which, coming from the media, enters the contemporary individual’s existence, We intend to discuss
questions which are related to this invasion of the public into the private, and what is opposed to it as well, on the basis of a literary work, as we
have done it during the last two years in our studies on communication, advertising and consumption. This time we chose the tale 7he Enormous
Radlio by the North-American writer John Cheever, the plot of which, centred on the effects of radio broadcasting, transfers expressive questions
to the subject matter of this research.

Keywords: Everyday life. Literature. Advertising. Consumption.

La produccidén y el consumo de subjetividades y sociabilidades abren espacio para investigaciones fecundas sobre qué se proyecta de la vida
comun y ordinaria para los medios y qué, viniendo de los medios, ingresa en la existencia del individuo contemporaneo. Proponemos discutir
cuestiones relacionadas con esa invasion de lo publico en lo privado, y también al contrario, a partir de una obra literaria, como hemos hecho en
los ultimos dos afos en nuestros estudios sobre comunicacién, publicidad y consumo. En esta ocasion hemos elegido el cuento La enorme radio,
del escritor norteamericano John Cheever, cuyo enredo, centrado en los efectos de la radiodifusién, hace desbordar cuestiones expresivas sobre
este tema de investigacion.

Palabras clave: Vida cotidiana. Literatura. Publicidad. Consumo.
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DA VIDA PARA 0 VIDEO. E VICE VERSA

Se Jorge Luis Borges encontrava seus temas e sua
“inspiracao” no mundo dos livros, caminhando, apoiado
em seu bdaculo, entre os corredores labirinticos de uma
imagindria Biblioteca de Babel, Manuel Bandeira extraia
do cotidiano prosaico - presente, no Rio de Janeiro; ou
passado, no Recife — a matéria-prima para os seus poemas.
Nao importa, em verdade, sabermos em detalhes a poética
de um artista, aqueles elementos constitutivos e viscerais
de seu oficio, mas a qualidade do que dela resulta, a sua
estética, os tracos singulares que o diferenciam de outros
criadores.

A arte, como propde Rainer Maria Rilke (2009), é a
experiéncia transformada em algo sensivel. E, para essa
“transformacao’, os mais variados materiais podem ser
utilizados. O escritor inglés lan McEwan (2013), no texto
Apostasia ficcional, ao expor suas duvidas em relacao a fé
na literatura, diz: “quando o deus da ficcao deserta vocé,
tudo tem que ser abandonado”. Ou seja, o escritor tem de
voltar a si, a sua leitura do mundo, para, entao, proceder a
suare-escritura. Nesse retorno, ap6s uma estacao descrente,
McEwan afirma:“tudo que foi absorvido e meditado durante
meses sem fé [...], vocé pode levar com vocé e colocar em
uso quando voltar mais uma vez para a Unica fé verdadeira”.

Sim, “tudo” pode ser arrastado pelo artista para a sua
composicao — outras obras, complexas e engenhosas (a
exemplo de Borges); ou coisas simples, da vida corriqueira
e menor (o caso de Bandeira). Essas duas linhas de forca
criativas sao analisadas por Nelson de Oliveira (2009, p. 48-
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49), em estudo sobre a poesia portuguesa contemporanea. A primeira delas, a lirica subterranea, contempla
predominantemente aquilo que é estranho e desconhecido — poderiamos acrescentar aquilo que se refere a
metafisica —; e a segunda, a lirica da superficie, que se assenta em fatos e fendmenos do cotidiano - portanto,
a existéncia mundana.

CARRASCOZA (2014) investigou a presenca de ambos os vetores na criacao publicitaria’, mas, aqui,
centraremos nossa lente unicamente na lirica de superficie explorada pela midia, embora abrindo nossa
abordagem para tratar de algumas de suas interfaces com o consumo. Assim o faremos, a partir do conto
O enorme radjo, do ficcionista norte-americano John Cheever, que, ndao obstante o titulo, ndo nos limita a
focar o consumo de representa¢des da vida social no campo da radiodifusdao, mas a expandi-lo para o aparato
midiatico como um todo.

A LiRICA DA SUPERFICIE: A VIDA COMO ELA E NA MiDIA?

John Cheever, nascido numa familia branca, anglo-saxa e puritana de Massachusetts, destacou-se como
contista e romancista nos Estados Unidos, publicando suas principais obras entre as décadas de 1950 e
1970. Quando morreu, em 1982, era um escritor celebrado em seu pais: a revista New Yorker, por exemplo,
considerava-o uma das maiores figuras literarias das ultimas décadas.

A maior parte de sua ficcao se divide entre os espagos suburbanos em torno da metrépole (Manhattan)
e as cidadezinhas de New England - realcando, em suma, as tradi¢des culturais das pequenas comunidades.
Dentro desses territorios estreitos, Cheever tematizava o cotidiano americano e o individuo alienado,
exprimindo a sua nostalgia por um estilo de vida que se extinguia com o avanco econdmico do pds-guerra, o
crescimento das cidades e a expansao dos meios de comunicacao de massa.

Nao por acaso, era rotulado de “o Tchekhov americano” e, como aponta Mario Sergio Conti (2010, p.
8),colados a realidade, seus melhores contos soam como criticas inexoraveis do vazio de seus personagens,
das vidas anddinas a que estdao condenados. Ainda assim, em situacdes extremas, e por meio de rupturas
liricas da narrativa realista, Cheever abre caminho para epifanias: a existéncia nao seria s6 isolamento sem
sentido; o amor, as relacdes familiares e a natureza, transformados pela arte, sao motivos de alumbramento.

colados a realidade, seus melhores contos soam como criticas inexordveis do
vazio de seus personagens, das vidas anddinas a que estdo condenados. Ainda
assim, em situacbes extremas, e por meio de rupturas liricas da narrativa realista.

O enorme rddio, que tao bem ilustra seus tracos estilisticos e seu poder narrativo, foi publicado em 1953,
poucos anos depois de 7984, de George Orwell, com o qual, de certa forma, mantém um acoplamento

! Conferir o capitulo “Poesia: um diferencial para a producdo e o consumo de publicidade’, do livro Estratégias criativas da publicidade: consumo
e narrativa publicitaria.
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ficcional. Vamos, entdo, desdobrando-o aqui e, assim, concomitantemente, dele nos valendo para fazer nossa
investigacao.

Jim e Irene Westcott, protagonistas do conto, pertenciam, como pontua o narrador, “aquele grupo social
que parece ter atingido a média satisfatéria de renda, esforco e respeitabilidade encontrada nos relatérios
estatisticos sobre pessoas com curso superior” (CHEEVER, 2010, p. 36). Casados ha quase dez anos, com dois
filhos pequenos, a diferenca de seus amigos e vizinhos, gostavam de musica classica. lam frequentemente a
concertos e, por longo tempo, ouviam musica no radio. Tinham um aparelho antigo que, por vezes, exigia um
tapa para funcionar melhor.

Mas, num domingo, quando ouviam Schubert, o aparelho silencia definitivamente. Jim, entdo, promete a
Irene que compraria um novo radio — e ai é que o conto tem o seu plot point (ponto de virada). Este ponto,
segundo Syd Field (1995), ao teorizar sobre a arte do roteiro cinematografico — formato no qual a narrativa
ficcional encontrou um novo territério de difusao —, surge logo depois da apresentacao dos personagens
da historia e, por meio dele, instala-se o conflito. E o conflito, realcamos aqui, € o que move a trama de uma
histéria. O enredo — como podemos notar pela sua semantica — é o que consubstancia o enredamento do
leitor, é a “rede” que captura a sua atencgdo e busca proporcionar a empatia, formada, fundamentalmente,
pelos nés conflituais da historia.

Nao por acaso, sabemos, com Vladimir Propp (1984), que as narrativas eclodem para reparar um dano - e
sua trama se espraia em acdes que tentam produzir a reparacéo. E assim nesse conto de Cheever, que, com
o novo aparelho comprado por Jim (em substituicao ao velho, que quebrou), vai trazer um conflito para a
familia, vivenciado, sobretudo, por Irene, como veremos.

E assim é também nas pecas de propaganda dionisiacas (CARRASCOZA, 2004), como se denominam os
anuncios impressos, spots de radio e filmes publicitarios que contam histérias e sequem o canone das obras
ficcionais, posto que visam persuadir o publico por meio da emocao. O produto aparece nas narrativas da
publicidade, quase sempre, para reparar um dano - a sujeira na casa (detergentes), o peso acima do normal
(comidas dlets), a falta de dinheiro (bancos) etc.

Pois bem: em O enorme radio, tdo logo o novo aparelho é entregue em casa, Irene impressiona-se com
a feiura desse grande mével de pinho e se sente “confusa com o grande nuimero de botdes no painel” O
objeto ndao combina com os méveis da sala, assume uma posicao de “intruso agressivo em meio a seus bens
mais intimos”. E o0 “estranhamento” normal diante de algo novo, coisa que, igualmente, a publicidade explora,
mercantilizando em suas campanhas.

Mais tarde nesse dia, depois que as criancas ja haviam tomado banho e jantado, Irene liga o radio, e
sua opiniao a respeito do radio se altera, o incbmodo cede lugar ao prazer: ao ouvir no novo aparelho um
quinteto de Mozart, o som lhe parece bem mais puro e claro que o antigo. Contudo, enquanto a dona de
casa aprecia a musica, comeca uma interferéncia que se materializa em continuos e subsequentes ruidos:
um estalido, semelhante a de um pavio aceso; o som de cabos de um elevador; o abrir e fechar de portas;
o discar de telefones; e 0 “lamento de um aspirador de pd” Prestando mais atencao, Irene ouve, saindo dos
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alto-falantes do radio, junto a musica de Mozart, sons das campainhas das portas, dos barbeadores elétricos
e das batedeiras dos apartamentos vizinhos. E, uma vez que é incapaz de se livrar deles, desliga o aparelho,
aborrecida.

Essa “invasdo’, em sua propria casa, da privacidade alheia (ou, melhor dizendo, do funcionamento dos
objetos alheios), ndo incomoda apenas Irene, mas também o marido, que, ao chegar em casa naquela noite e
ligar o radio novo, vai escutar igualmente ruidos — discerniveis com facilidade - de aparelhos das outras casas,
embora, aquela hora, os barbeadores elétricos ja estivessem desligados e os aspiradores de p6 retornado
aos armarios: a interferéncia, conforme pontua o narrador, era produzida por outras sonoridades, mostrando
“aquela mudanca de ritmo que ocorre na cidade depois que o sol se pde”. Tao indignado quanto a mulher, por
nao poder desfrutar tranquilamente da musica de concerto que apreciava, Jim decide cobrar uma providéncia
de quem Ihe vendeu o aparelho. E, de fato, no dia seguinte, um técnico vem consertar o radio.

Irene, que primeiro o escuta depois de consertado, nota entre uma gravacdao da “Missouri Waltz” e
uma musica caucasiana, que, além do som de campainhas, que podia distinguir, ao fundo, vozes que se
misturavam. E é a partir dai que o simples barulho de objetos — objetos que poderiam pertencer a qualquer
um dos moradores daquele edificio residencial - permite ao casal, mesmo que esse nao queira, identificar os
seus donos, passando, assim, a “perceber” dentro de sua casa, pelo radio, o que estava acontecendo naquele
momento nos apartamentos vizinhos.

A descoberta é assustadora: Irene e Jim, apds o jantar, escutam uma conversa, a discussao de um casal, que
termina com um palavrao vindo da parte do homem. Jim diz: “Deve ser uma novela”. Mas sua mulher hesita.
Ele procura outra estacdo, e ambos ouvem outro casal conversando, de forma também nao muita amistosa.
Gira o botao do radio novamente, e, entdo, escutam uma voz feminina, com sotaque inglés pronunciado,
que Irene reconhece: “Meus Deus’, ela exclama, “essa é a baba dos Sweeney”. E, em seguida:“Desligue isso [...].
Talvez eles possam nos ouvir”.

Relevante, para nés, é como Irene se expressa: o que lhe parece invasivo ndo é ouvir o que se passa na casa
dos outros (dai a ordem para que o marido desligue o radio), mas que os vizinhos tenham, da mesma forma,
um radio no qual possam ouvir o que se passa em sua casa.

Se, na esfera da lirica de superficie, o cotidiano pode ser explorado com sensibilidade pelos escritores,
como Bandeira - e, naturalmente, por outros artistas (musicos, pintores, dramaturgos etc.) -, resultando
numa reescritura, como vimos com McEwan, o seu deslizamento frio, como efeito distopico, constitui um
tipo de “voyerismo”, de intrusao nas mazelas de outrem. Assim, convictos de que nao sao ouvidos pela baba
dos Sweeney e nem pelos demais moradores do prédio, Irene e Jim se pdem escuta-los. Divertem-se, a cada
mudanca de estacao, em identificar quem seriam eles: “Esses devem ser os Fuller, no 11-E”, diz Irene. Uma vez
reconhecidas as vozes, o interesse cessa, e Irene ja quer mais novidade e diz ao marido: “Veja se consegue
pegar aquela gente do 18-C".

Depois de ouvir “um mondlogo sobre a pesca de salmao no Canada, um jogo de bridge, os comentarios
que acompanharam o filme caseiro sobre o que parecia ter sido uma quinzena de férias em Sea Island, e
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a amarga briga doméstica por causa de um saque a descoberto no banco” (CHEEVER, 2010, p. 40), o casal
desliga o radio e vai para a cama, rindo sem parar.

Contudo, para Irene, a consciéncia de que a vida dos outros reserva também camadas de dor capazes
de arrastar para o abismo quem deles se aproxima — quando a lirica subterranea (com o peso dos dramas
existenciais) sobe a superficie — ndao demora para surpreendé-la. Isso porque, no meio dessa mesma noite,
atendendo ao pedido de um de seus filhos, para que Ihe traga um copo d'agua, ela passa pela sala de visitas
e, curiosa, liga o radio. Escuta, entdo, a tosse e as palavras de uma mulher para o marido, ambos de meia-
idade, lamentando a sua doenca, a decisao de nao procurar outro médico, as despesas com saude que “ja sdao
“terriveis” para eles.

Irene se da conta, ao contrdrio da letra da musica “Acontecimentos’, do poeta Anténio Cicero e Marina
Lima, de que, quando anoitece, ndo é s6 “festa no outro apartamento” - o sofrimento também |4 reside. Claro,
o dia a dia representado pela publicidade é, predominantemente, feliz, a realcar, nas palavras de Oliviero
Toscani (1995, p. 16), que “sobre este planeta extraordinario, a vida é bela”.

Se é verdade que Toscani (1995, p. 15) engrossa os tracos de suas criticas, por exemplo, ao amanhecer
registrado pela publicidade - “pela manha, mamae passa um creme miraculoso sobre o rosto com suas maos
suaves e embelezadas pelos produtos de limpeza..., papai, todo fogoso devido aos cigarros de caubdi,...
deseja-acomo no primeiro dia..., as criancas correm cheias de alegria para fazerem o dever da escola”—, também
é verdade que a propaganda quase sempre expressa esse amanhecer de forma “idealizada”, silenciando as
nossas “reais” vicissitudes.

Digamosque,emesséncia,apublicidadeaciona,naeconomiaglobal dosdiscursos,asformacdesdiscursivas
voltadas para o lado menos sombrio da existéncia — dai a quantidade e a poténcia de campanhas publicitarias
que acionam, em geral por meio do humor, a lirica de superficie. A construcao de territérios ficcionais, como
a Terra de Marlboro, mais afeitos aos sol do que as trevas, é constitutiva da “filosofia” publicitaria.

Mas Irene nao ignora que as trevas se alternam com a luz - e sdo inevitaveis. Tanto que, na manha seguinte,
tao logo Jim e os filhos saem de casa, ela liga o radio. Nao foi afetada tdao somente pelo lado divertido de
adivinhar os movimentos cotidianos dos vizinhos, mas, também, pelo seu avesso — os dramas que a eles cabe
enfrentar. Aos poucos, o exercicio de sua escuta se torna inquietante:

Irene continuou a girar o botado e invadiu a privacidade de varias mesas durante o café da
manha. Ouviu demonstra¢des de indigestdao, amor carnal, vaidade sem limite, fé e desespero.
A vida de Irene era quase tao simples e protegida como parecia ser, e a linguagem direta e as
vezes brutal que vinha do alto-falante naquela manhé a surpreendeu e perturbou (CHEEVER,
2010, p. 41).

Em programas televisivos de formato padrao, que se espalham pelo mundo em versdes locais, como Big
Brother - inspirado no personagem Grande Irmao, do romance 7984, lancado na mesma época de O enorme
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radfo, como apontamos —, nesses espacos midiaticos vigorosamente explorados pela publicidade, o publico
pode ver os participantes cotidianamente em “demonstracdes de indigestao, amor carnal, vaidade sem limite,
fé”, entre outras, arroladas pelo narrador do conto, mas nao de “desespero”. A aleivosia da superficie sufoca
totalmente a angustia da existéncia subterranea.

A DIVERSAO DA LUGAR A APOSTASIA

Entao, perturbada pelo que ouve - a mescla de conversas entre a leveza das festas e o peso das perdas
vividas pelos vizinhos -, Irene precisa identificar os seus protagonistas, buscar o rosto para as vozes que a
fazem, de forma obsessiva, girar o botao do radio e sintonizar suas frivolidades e amarguras.

No elevador, ao sair para o almo¢o com uma amiga, depara-se com varias mulheres. “Qual delas estivera
em Sea Island? Quem teria sacado mais do que possuia em sua conta bancaria?’, ela se pergunta. E, se ndo
obtém nenhuma resposta, quando o elevador para num certo andar, ela descobre, inesperadamente, quem
escutava a “Missouri Waltz” no dia anterior — uma mulher, usando uma pele de marta, entra com dois caes,
cantarolando-a baixinho.

Atraida poraquela grade de“programacao”da vida intima dos moradores de seu edificio, Irene logo retorna
para casa e passa a tarde sintonizando “tudo” o que ali se abre para os seus ouvidos. A medida que as horas
avangam, as conversas se tornam mais intensas e variadas, descortinando as primeiras paginas do catalogo
das fraquezas e veleidades humanas: uma dona de casa dando instrucdes histéricas a empregada sobre como
receber os convidados que logo chegardo para um coquetel (“veja se consegue acabar com aquele paté de
figado antes de servir as coisas quentes”), outra comenta com o marido que achou um diamante no chao do
banheiro (“deve ter caido do bracelete que a sra. Dunston estava usando ontem a noite”) e dele recebe mais
uma ordem do que uma sugestdo (“Leve para o joalheiro da Madison Avenue e o venda”).

Nessa noite, os Westcott vao jantar fora e, embora seja uma “dessas noites espléndidas de primavera que
excitam a memoria e o desejo’, Irene parece triste e dispersa. Na rua, ela e Jim dao com uma banda do Exército
da Salvacao. Antes de sacar da bolsa uma esmola, Irene diz para o marido: “Eles sao gente muito boa... sdo
melhores do que muita gente conhecida nossa”. O seu estado de animo se mostra alterado por ela ser atraida,
de forma obsessiva, pela vida intima dos vizinhos, o que a faz se comportar rudemente no jantar. Mas esse seu
“inteirar-se” das mazelas alheias, do qual ela ndao extrai mais graga, como no inicio, e, sim, angustia, é agente
da fragmentacdo de seu ser, que, nao mais integro, se vé “invadido”.

Irene continua “viciada” na escuta do radio, e dai vird o seu dano - e a tentativa de repara-lo, forca-
motriz da narrativa: no dia seguinte, quando retorna do trabalho, ja de tardezinha, Jim a encontra chorando
convulsamente, os cabelos desgrenhados. Ela suplica: “Nao tire o casaco.Va ao 16-C. O sr. Osborn estd batendo
na mulher dele. Estao brigando desde as quatro, e agora ele comecou a bater nela. Va 13 e faca com que ele
pare!” (CHEEVER, 2010, p. 43).

Jim ouve os gritos obscenos vindos do aparelho e o desliga, repreendendo sua mulher por aquela atitude
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espia. Ele havia comprado o radio para fazé-la feliz, e ndo para que adentrasse naquele mundo horroroso,
pavoroso, deprimente dos outros, como Irene o descreve, em lagrimas - mundo onde a lirica de superficie
nao colhe epifanias, mas apenas a sordidez do cotidiano. Cotidiano que, assim, nao sofreu uma reescritura,
como vimos com McEwan. Jim é posicionado, pelo narrador, como o individuo consciente: diante do meio (o
radio, nesse caso), ele resiste a sua programacao alienante pela mediacao (a atitude critica).

No entanto, Irene clama para que ndo se passe entre eles o que ela “ouviu” nos demais apartamentos:
“Todos os outros estao brigando o dia todo. Todo mundo brigando. Todos preocupados com dinheiro”. Em
seguida, desdobra a lista de turbuléncias que captou em sua audicdao e da o nome a seus agentes: a sra.
Melville tem problemas cardiacos; o sr. Hendricks vai perder o emprego em abril; a moca que toca no piano
a “Missouri Waltz” é uma prostituta; o zelador tem um caso com alguma mulher no prédio; a mae da sra.
Hutchinson estd morrendo de cancer, e a familia ndo tem recursos para interna-la etc. Ainda aos prantos,
como se ndo quisesse se ver nos estilhacos de um espelho quebrado - a vida terrivel dos outros -, ela se
agarra ao pescoc¢o do marido: “Nés sempre fomos bons e decentes, sempre carinhosos um com o outro, nao é
mesmo? E temos dois filhos, dois filhos lindos. Nossas vidas ndo sao sérdidas, ndo &, querido? Nao é verdade?”
(CHEEVER, 2010, p.44).

Nesse questionamento de Irene, podemos, por paralelismo, demarcar o nascedouro da publicidade, ndao
obstante as criticas de Toscani: para que construir um mundo ficcional miseravel? Por que ndao um cotidiano
somente epifanico? Eis ai a raiz da impossibilidade de uma publicidade sublinhada unicamente na lirica
subterranea, ou seja, nos mais graves e profundos tormentos humanos.

Para resolver o conflito que impulsiona a trama do conto, Cheever insere o sequndo p/ot point:Jim promete
a mulher que, no dia seguinte, conseguira um técnico para, dessa vez, consertar o radio em definitivo. E, de
fato, é o que acontece. O aparelho é consertado ja pela manha, e Irene ouve a“Nona Sinfonia de Beethoven,
incluindo a‘Ode a alegria’ de Schiller’, além de anuncios de vinhos da Califérnia, passando de um estado de
cautela ao contentamento. Durante todo o dia, ela 0 manterd ligado e nada estranho saira de seu alto-falante.

O enorme radio - em cujas ondas ela sintonizava a conversa dos vizinhos e, em teoria, também os dramas
de pessoas pelo mundo inteiro, bastando, para isso, correr o botao e mudar de estacao — desmetaforiza-se
e retorna a sua condicao de objeto. A vida privada dos vizinhos deixa de ser publica, ndo mais ao alcance de
Irene, pelo“defeito” do aparelho agora consertado. E esse siléncio propicia o seu retorno ao antigo e prazeroso
habito de ouvir musica classica.

Tanto é assim que, quando o marido chega em casa, Irene se deleita escutando uma suite espanhola. O
casal janta ao som de “Coro dos Ferreiros”, de // Trovatore, e, em seguida, “La Mer”, de Debussy. Mas o preco
pelo reparo no radio é alto demais para eles — quatrocentos délares, anunciou Jim -, e, entao, as trevas que
antes
habitavam outros apartamentos daquele condominio, e das quais haviam se livrado (ndo Ihes pertenciam),
invadem seu lar:
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“Quatrocentos dolares esta bem acima das minhas disponibilidades’, ele continuou. “Queria
comprar alguma coisa que te desse prazer. E a Ultima extravagancia que vou poder fazer este
ano. Vi que vocé ainda ndo pagou as contas das roupas, estavam em cima da penteadeira”.
Jim olhou diretamente para ela. “Por que me disse que pagou? Por que mentiu para mim”
(CHEEVER, 2010, p. 44).

Irene argumenta que ele ndo deve se preocupar; ela conseguira pagar as contas com a proxima mesada:
“no més passado tivemos as capas dos sofds e aquele festa”. Mas Jim se pde a acusa-la —"“vocé tem que aprender
a cuidar com um pouquinho mais de inteligéncia do dinheiro que te dou” -, e passa a enumerar suas queixas,
num lamento similar aos ouvidos por Irene pelo radio e que a intoxicaram: a empresa onde Jim trabalha nao
anda bem financeiramente; ele tem 37 anos e esta envelhecendo, ndo chegou aonde tinha esperado chegar
- “e acho que as coisas nao vao melhorar”, desabafa ele —; é preciso que o casal comece a fazer economia,
precisam pensar nas criangas; nao ha seguranca nenhuma quanto ao futuro deles - “se acontecer alguma
coisa comigo, esta ai o seguro, mas hoje em dia isso ndo vai muito longe”.

O peso da existéncia — e das horas negras e inescapaveis de toda e qualquer jornada humana -, vivenciado
ontem por Irene, também é sintonizado agora por Jim e se instala definitivamente, como se antes ndo estivesse
sob a superficie de seu cotidiano, no lar dos Westcott:

“Trabalhei muito duro para dar a vocé e as criancas uma vida confortavel’, ele disse com
amargor. “Nao gosto de ver todas as minhas energias, todos os meus melhores anos, gastos
em casacos de pele, radios, capas de sofa e..”“Por favor, Jim’, ela interrompeu. “Por favor. Vao
nos ouvir” (CHEEVER, 2010, p. 45).

Irene acredita que a conversa pode ser ouvida através do radio, o que encoleriza o marido, para quem os
medos dela se tornaram insuportaveis. O radio nao pode ouvi-los. E se alguém os ouvir? Quem se interessaria
pelos problemas deles?

O casal que deslizava num barquinho pelo mar azul se vé, de repente, rolando como uma pedra num
redemoinho de aguas turbulentas. E mais turbulentas se tornarao, pois Jim, entao, descarrega na mulher,
sem cleméncia, seu fel represado: para ele, Irene nao é “uma santinha”; ela cometeu atos abjetos tanto quanto
aqueles que recrimina nos vizinhos e dos quais parece ter se esquecido:
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“Vocé roubou as joias de tua mae antes que se abrisse o testamento. Nunca deu a tua irma um
centavo do dinheiro herdado por ela — nem quando precisou [...]. E onde estava toda essa sua
piedade e virtude quando foi fazer o aborto? Nunca vou esquecer da tua frieza naquela

ocasiao. Vocé fez a mala e saiu para arranjar alguém que assassinasse aquela criangca como se
estivesse indo passar férias em Nassau..” (CHEEVER, 2010, p. 45).

Obviamente, mazelas intimas de um casal, e acusa¢des virulentas desse tipo, ndo chegam ao dia a dia
representado pela publicidade. Na vida “real”, pode haver festa no apartamento de Jim e Irene e de todos os
outros moradores naquele edificio perto de Sutton Place, mas ha também (inevitavelmente) guerra. Guerra,
declarada ou velada, nos subterraneos ou na superficie, guerra o tempo todo. E nao a suportavel guerra
conjugal, expressa com sarcasmo e ironia nas histdrias de Dalton Trevisan — contista brasileiro do cotidiano,
assim como John Cheever —, mas a guerra existencial, que faz dos seres humanos nao apenas viventes, mas
sobreviventes.

CONCLUSAO: MINHA DOR E SO MINHA

Jim continua a gritar. Irene, humilhada e nauseada — porque se tornou consciente de que deve se voltar
unicamente para sua vida e sua familia?, porque desinverteu seu “voyerismo”? —, permanece, diante do radio,
“sonhando” que a voz carinhosa da babda dos Sweeney, de subito, sairia do alto-falante. Mas do aparelho vem
apenas uma voz suave e neutra, anunciando as noticias: “Um incéndio num hospital catélico perto de Buffalo,
que atende criancas cegas, foi apagado esta manha pelas freiras. A temperatura é de oito graus. A umidade é
de oitenta e nove por cento” (CHEEVER, 2010, p. 46).

Assim termina o conto - e, com essa “voz suave e neutra” do radio, mas que tdo bem qualifica o discurso
publicitario hegemonico, findamos nossa leitura guiada pelo tensionamento entre a lirica subterranea e a
lirica da superficie. Como dissemos, a recorréncia dessa ultima pela publicidade é esperada e previsivel. Com a
acentuada espetacularizacao da vida cotidiana na sociedade de consumo contemporanea, ela investe mesmo
macicamente em situagdes prosaicas. A identificacdo do publico com essas situagdes catalisa a empatia e
gera atenc¢ao para a marca ou o produto anunciado.

Por outro lado, a arte explora a nossa dor de todos os dias — e, com mais ou menos vigor, é capaz de nos
levar a catarse. O fato cotidiano, pela sua lente, ndo dispensa o estranho, o tragico, como no Poema tirado de
uma noticia de jornal, de Manuel Bandeira (1995, p. 136): “Joao Gostoso era carregador de feira livre e morava
no morro da Babilénia num barracao sem nimero./ Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro/ Bebeu/
Cantou/ Dangou/ Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado”

As narrativas publicitarias, em seus enredos, nao “reparam” senao danos menores: a comida sem sabor, o
mal-estar da gripe, a queda de cabelos. A existéncia continua uma ferida aberta, como em O enorme rddijo:
cada um com a sua dor, que, em si, ja é quase insuportavel. A musica classica, ouvida pelos Westcott, € um
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lenitivo, assim como a literatura - razao pela qual nos valemos dela, aqui, para tornar menos pesado o esforco

de discutir, por meio de outrem, o que nos é intimo.
Observando Jim e Irene no comeco dessa histéria, poderiamos imaginar que a vida era uma festa na casa
deles. Mas sabemos que o conflito sempre esteve ali - e sempre estara onde a vida se debate, a espera de

nossa reescritura.
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