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Resumo: Nota-se que, atualmente, a apropriagdo de imagens de diferentes midias e contextos pro-
duzem efeitos culturais, econdmicos e subjetivos. A partir do filme documentario Homem Comum
(2015), de Carlos Nader, este artigo pretende discutir o papel dos arquivos audiovisuais, bem como
das dinamicas de montagem de arquivos publicos e privados, na experiéncia social do tempo. Em
Homem Comum, Nader produz uma montagem com dois regimes de imagens distintos: o filme de
ficgdo e os videos de familia. Levando em consideragdo as figuras temporais que o filme gera, com
suas imbricagoes, torgdes e sobrevivéncias, langamos uma discussio sobre a l6gica instantanea de
acesso a materiais audiovisuais diversos em sites como o YouTube. O artigo defende que essa cul-
tura do fragmento estd diretamente relacionada a certos efeitos na experiéncia temporal contem-
poranea, como a sensagio de presentificagdo, nostalgia e cegueira.

Palavras-chave: arquivo; reciclagem; Carlos Nader; fragmento; temporalidade.

Abstract: It is noted that, currently, the appropriation of images from different media and contexts
produces cultural, economic and subjective effects. Based on the documentary film Homem Comum
(2015), by Carlos Nader, this article aims to discuss the role of audiovisual archives, and the dy-
namics of assembling public and private archives, in the social experience of the time. In Homem
Comum, Nader produces a montage with two different image regimes: the fiction film and the family
videos. Taking into account the temporal figures that the film generates, with its imbrications,
twists and survivals, we launched a discussion on the instant logic of access to diverse audiovisual
materials on sites like YouTube. The article argues that this fragment culture is directly related
to certain effects on contemporary temporal experience, such as the feeling of presentification, nos-
talgia and blindness.

Keywords: archive; recycling; Carlos Nader; fragment; temporality.

Resumen: Se observa que, en la actualidad, la apropiacién de imdgenes de diferentes medios y con-
textos produce efectos culturales, econémicos y subjetivos. Basado en el documental Homem Comum
(2015), de Carlos Nader, este articulo tiene como objetivo discutir el papel de los archivos audiovi-
suales, y la dindmica de la recopilacion de archivos ptblicos y privados, en la experiencia social de lo
tiempo. En Homem Comum, Nader realiza un montaje con dos regimenes de imagen diferentes: la
pelicula de ficcién y los videos familiares. Teniendo en cuenta las figuras temporales que genera la
pelicula, con sus imbricaciones, giros y supervivencias, lanzamos una discusién sobre la 16gica instan-
tanea del acceso a diversos materiales audiovisuales en sitios como YouTube. El articulo sostiene que
este fragmento de cultura esta directamente relacionado con ciertos efectos sobre la experiencia tem-
poral contemporénea, como el sentimiento de presentificacion, nostalgia y ceguera.

Palabras clave: archivo; reciclaje; Carlos Nader; fragmento; temporalidad.
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Introdugao

No filme Homem Comum (2015), Carlos Nader nos apresenta Nilson de Paula. Nilsdo,
como Nader se refere a ele em varios momentos, é um motorista de caminhio que o diretor
conhece na ocasido de um projeto realizado na década de 1990. O projeto inicial, que aca-
bou se tornando, naquele momento, o curta Fim da Viagem (1996), tratava de entrevistar
motoristas de caminhio, a fim de langar a esses homens comuns, em certo momento da
entrevista, perguntas de cunho existencial, tais como: “Vocé néo acha a vida meio absurda,
que nada tem sentido?”. Em relacdo a esse projeto inicial de Nader, José Miguel Wisnik
(2017, online) afirma:

O filme se chamaria “Deus Est4 no Interior” e tentava extrair, no susto, os
efeitos de uma passagem brusca da convivéncia banal a interrogagio sobre
o sentimento enigmatico do mundo. Com um espanto ao que parece sin-
cero, mais uma obstinagdo prépria dos portadores da ideia fixa (tom que
nunca abandona completamente, durante todo o desenrolar de “Homem
Comum”), a voz off do documentarista queria saber daqueles homens pra-
ticos, acostumados as longas viagens terra a terra, se havia neles um grao
de perplexidade, de angtstia metafisica, de estranhamento existencial.

O titulo inicial do projeto, Deus Estd no Interior, curiosamente, dialoga com a famosa
acepgdo de Aby Warburg: “Deus estd nos detalhes”. Um modo de compreender a afirmagio
warburguiana é relacionar essa entidade divina ao tempo: nos detalhes, habita o deus tempo.
Para notar melhor essa relagdo, é necesséario compreender a ideia de Pathosformel, que War-
burg desenvolve em seus estudos sobre certos movimentos artisticos. Ao longo de seu per-
curso tedrico, “Warburg se afasta do método estilistico-formal dominante na histéria da arte
do final do século XIX e privilegia os movimentos de certas formas expressivas e gestuais
que sobrevivem ao longo dos tempos” (MALINOWSK]I, 2018, p. 111). Para ele, as imagens
sdo dotadas de uma pés-vida e estdo em um movimento constante na humanidade.

Carlinda Nuriez (2010, p. 55) sintetiza o conceito de forma clara:

A expressdo Pathosformel [...7] designa gestos arquetipicos ligados a emo-
¢des tais como tristeza, alegria, medo, desespero, 6dio, amor, esperanga,
desejo, frustragdo, audécia..., consagrados pela repetitividade e pela estra-
tificagdo de experiéncias subjetivas. Sdo imagens que condensam uma si-
tuagdo de carater emocional (pdthos) num cdnone ao qual automaticamente
remetem (formeln), ja que de sua forma irrompe o contetido.

O conceito de Pathosformel, assim, condensa o niicleo das investigagoes de Warburg.
“O indissolavel entrelagamento de uma carga emotiva e de uma férmula iconografica”
(AGAMBEN, 2011, p. 182) é evidenciado nos estudos de Warburg desde os primeiros es-
critos sobre Boticcelli, quando o conceito ainda nédo esta totalmente estabelecido. A aplicagio
do conceito, contudo, ndo se restringe ao campo da histéria da arte, mas engloba os campos
da cultura, da antropologia e da psicologia, em uma proposta complexa, uma “ciéncia sem
nome” (AGAMBEN, 2008). Para Georges Didi-Huberman (2013, p. 173), “a Pathosformel,
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portanto, seria um trago significante, um tragado em ato das imagens antropomorficas do
Ocidente antigo e moderno: algo pelo qual ou por onde a imagem pulsa, move-se, debate-
se na polaridade das coisas”. Ou seja, nas formas patéticas das obras de arte, no detalhe de
gestos sutis, hd uma for¢a temporal atravessada por séculos. Essa passagem de tempo — a
pés-vida das imagens — estd nos detalhes da obra. Isso ocorre devido a capacidade da ima-
gem se “movimentar’ no tempo, em um jogo antropoldgico, psicolégico e artistico, que
percorre geragdes por memorias materiais e imateriais. No titulo inicial do projeto de Na-
der, e em seus desdobramentos em Homem Comum, a entidade divina estd no interior, na
vida cotidiana dos homens praticos. Contudo, ali também, como veremos, o tempo é icado
como um vetor decisivo e criador, tal qual um deus.

A partir desse projeto inicial, Nader ira acompanhar — e registrar — a vida de Nilson
por duas décadas. Trata-se de um primeiro dado temporal que o filme explora. H4 uma
temporalidade nessas imagens atrelada ao cotidiano, a uma maneira de registro processual
do dia a dia. Vemos, no filme, a temporalidade de um arquivo em construgio, bem como
seus resultados nas mudangas de certos detalhes de Nilson, de sua familia e também de
Nader. Sentimos e vemos o tempo atravessar aquelas vidas pelas variagdes de seus corpos
e de seu pensamento, bem como pela variagdo da materialidade dos registros, pois a qua-
lidade e a textura da imagem, no periodo de duas décadas, variam consideravelmente.

O fato de Nilson ser um personagem prosaico refor¢a, a todo momento, o tempo da
vida doméstica. Nesse sentido, o “fundo de videos” que Nader produz se aproxima, estetica-
mente, dos chamados filmes de familia. Tal categoria, conforme afirma Patricia Zimmermann
(1988, p. 9, tradugdo nossa), refere-se a “filmes produzidos por pessoas comuns no dia a dia,
e registram nascimentos, brincadeiras, feriados e rituais de familia”. A bem dizer, Nader
nio é uma pessoa comum. Entretanto, isso também é problematizado no filme. Primeira-
mente, pelo fato de o filme acontecer de forma processual, sem uma ideia fechada a prior:.
De outro lado, Nader torna-se, em certa medida, parte da familia de Nilson, e assume uma
posigdo privilegiada para acompanhar rituais e conflitos familiares mais intimos — muitas
vezes ficcionalizando, propondo cenas e instigando certos debates.

Em Homem Comum, o significativo arquivo de imagens da vida de Nilson é produzido
pelo préprio realizador Carlos Nader, ao longo de duas décadas. A ideia para o projeto inicial,
conforme Nader explicita no filme, estd vinculada ao seu assombro, naquela época, ao filme
A Palavra (1955), de Carl Theodor Dreyer, que também sera utilizado na montagem de
Homem Comum. A histéria do filme do realizador dinamarqués é centrada na familia campo-
nesa Borgen. Morten, o patriarca, possul trés filhos: Mikkel, homem sem fé e casado com
Inger, que estd gravida do terceiro filho; Johannes, que acredita ser Jesus Cristo; e Anders,
que esta apaixonado por Anne, filha do lider religioso da comunidade, Peter. Trata-se de um
filme que discute fé, religido e relagdes de poder no microcosmo dessa comunidade.

A histéria do filme, todavia, é apenas parcialmente resgatada em Homem Comum,
pois apenas alguns fragmentos sdo utilizados. O filme de Dreyer, em preto e branco, com
seu valor cinematogréfico, é confrontado com as imagens de “baixa qualidade” da vida de
Nilson. Além disso, a histéria dos Borgen, mesmo dentro do filme, possui uma temporali-
dade diegética proépria, a qual entra em contato e contraste com o tempo do cotidiano de
Nilson. Assim, o encontro e a montagem desses dois regimes de imagens colocam o tempo
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em evidéncia. Entre o filme de Dreyer e o filme de Nader, nasce um jogo temporal por
entre seus personagens. E possivel visualizar e sentir esse encontro em dois contextos: o
tempo do “cinema” e o tempo da “vida privada”. Isso ocorre devido as diferengas materiais,
narrativas e estilisticas das imagens de Dreyer e das imagens de Nader. Dreyer faz refe-
réncia a histéria do cinema, a pelicula ancorada na linguagem classica, ao ato de criagéo,
ao pacto da encenagdo. Nilson e Nader, de outro lado, representam a imagem videogriafica
que se apoderou da vida cotiana. E o registro anunciado e refletido. Quando a imagem do
filme de Dreyer encontra a imagem de Nilson, na magica dessa colagem, o tempo fica
exposto. Ndo é apenas a representagdo do tempo que se desenrola por imagens, mas uma
experiéncia de ser afetado pelo tempo que acompanha o contexto de cada um desses regi-
mes de imagens. Christa Bliimlinger (2013) argumenta que os filmes artisticos de arquivo
podem ser lidos como obras que, liberadas dos constrangimentos histérico-narrativos,
capturam o olhar e conduzem assim diretamente a percepg¢io de uma pura temporalidade.
Homem Comum, com efeito, ndo abole completamente a dimenséo histérico-narrativa, mas
a torna mais complexa. Nader nos mostra, no filme, como as operagdes desses dois arqui-
vos ensejam certas formas temporais.

Nosso objetivo neste artigo é notar, a partir das operagdes de montagem desses dois
regimes de imagens de arquivo que o filme Homem Comum utiliza, um certo modo de pro-
dugio temporal que parece acompanhar as operagdes temporais dos arquivos audiovisuais
na cultura contemporinea e suas formas de construgio social do tempo. Cabe ressaltar que,
com essa estratégia metodoldgica, ndo queremos construir uma relagio direta e apazi-
guada entre o filme de Nader e a situagio epistemolégica/politica dos arquivos de imagem
(ou “imagens de arquivo”). Antes, o filme ja é, ele préprio, um arquivo, ou seja, um meio
que organiza e mostra imagens e sons. Nessa perspectiva, quando analisamos o filme, es-
tamos forgosamente fazendo uma analise de certa condi¢io dos arquivos. O filme pode ser
visto, assim, como um objeto tedrico que delimita e traz a tona formas de temporalizar
imagens e sons do passado.

O tempo exposto: imbricagdes, tor¢oes e sobrevivéncias

Do ponto de vista do espectador de cinema, ha o tempo da exibi¢do do filme e o
tempo interno de sua narrativa, que a teoria cinematografica denomina como tempo die-
gético. Sabe-se que as formas de montagem predominantes do arquivo audiovisual no sé-
culo XX (ao menos até a difusdo massiva da televisdo) estavam inseridas em uma “forma
cinema” (PARENTE, 2008) que tinha, em média, duas horas de duragdo e uma narrativa
centrada na agdo (um tempo que estd condicionado a agdo, na férmula deleuziana da ima-
gem-movimento). Como afirma Marry Ann Doane (2002, p. 67, tradugdo nossa),

apesar do dominio das atualidades na primeira década do cinema, apesar
do imenso fascinio pela relagio da cdmera com o “tempo real” e o movi-
mento, a narrativa rapidamente se torna o método dominante de estrutu-
ragdo de tempo. Nascido da aspiragdo de representar ou armazenar o
tempo, o cinema deve se contentar em produzir o tempo como efeito.
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Essa “forma cinema”, segundo André Parente (2008, p. 53), “é um modelo de repre-
sentacdo nascido em torno de 1910 e que tem relagdo com uma série de experiéncias arti-
culadas a um tipo de subjetividade que emerge no século XIX”. O funcionamento da tem-
poralidade da “forma cinema” é retratado em certo momento de Homem Comum, quando a
tamilia de Nilson, no conforto de sua sala, assiste ao filme de Dreyer na televisdo. Assistir
ao filme pela televisdo é, com efeito, uma variagio dessa “forma cinema”, e na certa um
vetor de privatizagio dessa experiéncia. E curioso esse momento, pois a cAmera aponta
para o espectador. Nota-se, ali, como as mudangas tecnolégicas (cinema sonoro, televisio,
video, imagem digital) ndo impediram a manutencdo temporal e narrativa da “forma ci-
nema”. Com efeito, o tempo diegético da narrativa classica é construido de acordo com
uma montagem calcada no raccord entre planos e um desenvolvimento da histéria através
das a¢des das personagens.

Entretanto, em Homem Comum, que transcorre ao longo de aproximadamente duas
horas, essas agdes sdo interrompidas, e o tempo ndo mais se curva a a¢do das personagens.
Na utilizagdo feita do filme de Dreyer, as a¢gdes sdo intercaladas com as imagens de Nilson.
No uso diferido do filme de Dreyer, sua qualidade temporal é também alterada. Assim,
apesar de aludir ao tempo do cinema, ou a “forma cinema”, a montagem de Homem Comum
nio se filia a narrativa classica, na medida em que interrompe o fluxo do filme de Dreyer
constantemente e cria figuras temporais singulares. Na verdade, o filme de Dreyer funciona
em Homem Comum como uma visdo momentanea, espécie de reminiscéncia de Carlos Na-
der, a fim de fazer brilhar uma meméria passada.

Nesse sentido, o filme de Dreyer, em Homem Comum, tem uma fun¢do que nos re-
mete ao “cinema de atragdo”. A nogio de atra¢fo no cinema, conforme explica Parente
(2008), esta relacionada a duas formas de interrupgdo do fluxo narrativo: vinculada ao
pensamento de Roland Barthes e de Jean-Frangois Lyotard, estaria a questdo da parada
na imagem, ou seja, algo (seja de natureza afetiva, perceptiva ou politica) que desloca o
fluxo narrativo; e, mais recentemente, vinculada aos estudos de Tom Gunnig e de André
Gaudreault, estaria a perspectiva que utiliza o termo “cinema de atragfio” para caracterizar
o cinema dos primeiros tempos, que privilegiava a imagem em detrimento do fluxo narra-
tivo. A nogdo de atragdo, nesse sentido, também pode ser utilizada para apontar as sus-
pensdes momentaneas na narrativa. Segundo Viva Paci (2009, p. 109, tradugio nossa), “a
atragdo no cinema descreve aquelas imagens e momentos de um filme que, como uma pre-
senga fulgural, visdes ou apari¢oes, imediatos e ilusérios, sdo descolados da narragdo, mo-
mentos de pura potencialidade do ato de ver”. E nesse sentido que Homem Comum taz de
A Palavra uma atragdo. Nio se trata de uma aboli¢do total da narrativa, mas uma apropri-
acdo que constroéi, por interrupgdes e paradas na forma original da obra, um novo fluxo.
Ainda nessa perspectiva, pode-se notar que muitos filmes de fic¢do inserem imagens ama-
doras como uma forma de explorar certas memérias das personagens. No ensaio Glimpses
of Beaty: Beyond Happiness Amateur Images and Institutional Cinema, Paci explora alguns fil-
mes que utilizam esse recurso narrativo. Para a autora, o cinema dominante, muitas vezes,
usa os filmes amadores (filmes de familia, filmes de arquivos falsos, com qualidade e esté-
tica dos formatos 16mm, 8mm, Super 8, video e video digital) para mostrar certas carac-
teristicas do passado das personagens. A conclusdo da autora é a de que esses filmes sio
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constituidos a partir de um passado que precisa ser ressuscitado, ou que precisa ser re-
emergido, condensado, apontado. Além disso, ela afirma:

Instituigdes que sdo completamente fundamentais para nés hoje em dia,
como o YouTube [...], representam um novo fenémeno, onde imagens ama-
doras sdo arquivadas e visualizadas como imagens do cinema institucional e
onde se tornam imagens-chave. Por outro lado, as imagens extraidas do ci-
nema institucional sdo encontradas no YouTube como se fossem privadas:
elas sdo transformadas em imagens amadoras pela edig¢do e por causa dos
comentdrios privados que os usudrios do YouTube deixam registrados. Ndo
desejo inferir muita causalidade nisso, mas o fato de hoje imagens profissio-
nais e amadoras serem cada vez mais interligadas certamente afeta as formas
do cinema contemporaneo (PACI, 2009, p. 15, tradugdo nossa).

No caso de Homem Comum, é por meio da utilizagio e da manipulagio temporal de
dois conjuntos de imagens bem distintos que a percepgdo sobre eles ¢ alterada. No filme,
é a relacdo entre esses dois regimes de imagens que desestabiliza suas “formas originais”
— a forma cinema e a forma video de familia —, criando um mesmo espago/tempo de apa-
réncia entre elas. No momento em que o tempo “original” é interrompido, surge, a partir
da fragmentagdo, um olhar critico que provoca uma percepg¢io soliddria e de cooperagio
entre esses diferentes arquivos.

Em Homem Comum, o ato de velar um corpo é uma Pathosformel importante para a
conexdo desses dois regimes de imagens. Um dos momentos mais instigantes do filme é
quando Nilson encena sua prépria morte. Trata-se de uma encenagio proposta por Carlos
Nader. Na montagem do filme, esse momento tem um efeito surpresa, pois a revelagdo de
que se trata de uma encenagdo ocorre somente apds observarmos a imagem de Nilson em
um caixdo — rodeado por flores e coberto por um véu — por alguns segundos. A revelagio
acontece quando a voz de Nader invade o plano finebre: “T4 tudo tranquilo af, Nilsdo?”.
Entdo Nilson responde: “Por enquanto estal”. Nesse momento, ha um cruzamento tempo-
ral que projeta Nilson no futuro, e sua resposta, mais do que sua prépria presenga viva
dentro do caixio, traz um elo desse futuro com sua condigdo no presente: “por enquanto”
— puro movimento temporal de um presente mutavel. Apesar de Nilson morrer antes da
finalizagdo do filme, é sua imagem viva no caixdo que faz uma projec¢do temporal de sua
morte, e que sua fala, de forma prosaica, reitera: por enquanto. Nota-se, nesse tipo de fala,
por que o personagem Nilson atrafa tanto a Nader. O modo como ele se refere a finitude é
contrastante a morte de Inger, que, ao ser ressuscitada, afere apenas a palavra “vida” em
um sussurro enigmético. Além da clara relagdo com a imagem de Inger no caixdo, e tudo
aquilo que ela representa na narrativa de Dreyer, a imagem de Nilson se relaciona também
com a morte de sua esposa, Jane. Afinal, foi na ocasido da morte de Jane que Nilson entrou
em contato com Carlos Nader, e as filmagens foram retomadas.

E nesse jogo intensivo, com relages de proximidade sutis, que se cria uma dinimica
temporal em que o tempo ndo obedece a uma légica linear, nem nunca se estabiliza. Ele
estad sempre sofrendo tor¢des, ampliagdes e contragdes, aproximando o futuro do presente,
e outras vezes o passado do presente. Os dois regimes de imagens vdo costurando um
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tempo complexo, formado pelas imagens de arquivo mais recentes de Nilson, com outras
tantas imagens de sua vida mais jovem e com imagens do filme de Dreyer. Os diferentes
tempos desses arquivos vdo sendo expostos e criando imbricagdes de acordo com certos
detalhes que, paulatinamente, o filme evidencia.

Em suas analises acerca dos tempos complexos que o cinema moderno produz, Gilles
Deleuze (2005) descreve algumas figuras: tempo bifurcado, simultaneidades temporais,
tempo espiralado, labirintos de tempo. No conjunto de filmes analisados por Deleuze, essas
imagens diretas do tempo surgem em fungdo da narrativa e das formas de operar os cortes,
nio os submetendo mais as agdes e aos elos espago-temporais entre os planos (raccords). Em
Homem Comum, diferentemente, as imagens diretas do tempo aparecem, sobretudo, pelas
“comparagdes” entre as imagens do tempo gerada por cada um desses arquivos. Isso porque
lidamos, a todo momento, com o “tempo histérico” de cada uma das imagens, ou seja, o
contexto e a época em que foram produzidas e que esse tipo de montagem faz ver. E essa
percepgdo que acentua um certo carater histérico das imagens que vemos, seu valor docu-
mental qualquer. Como afirma Dominique Paini (2002, p. 18, tradugio nossa), “qualquer
filme projetado é um indice de um pedago da duragdo do mundo”.

Tomemos novamente, como exemplo, a sequéncia em que a familia de Nilson vé o
filme de Dreyer. Na montagem operada, nota-se certo “movimento” das imagens no tempo,
no sentido de fazer notar os modos de as imagens e os sons se deslocarem no tempo, em
diferentes contextos e épocas. A exibigio do filme no ambiente privado é um recorte enfa-
tizado, e insere uma camada temporal nova a obra de Dreyer, pois ele est4 atravessado ao
“tempo histérico” daquela familia naquela sala. A exposi¢do do “movimento” das imagens
no tempo é sugerida através da montagem.

O resultado dessa montagem arqueoldgica de dois regimes de imagens, que repre-
sentam tempos igualmente distintos, nos serve entdo de referéncia para vislumbrar certas
operagdes temporais que vivemos atualmente, através de montagens entre imagens ofici-
ais e amadoras que, de forma diversa, sdo incentivadas e capitalizadas. Nesses processos
necessariamente criativos, ainda que com estratégias potencialmente perversas (a ética das
montagens é um tépico importante, mas que ndo a abordamos neste artigo), a temporali-
dade fragmentada cria uma presenga (imaginagdo) histérica que nio se filia a historicidade,
mas a uma experiéncia do passado iluminado por memérias coletivas e privadas, monu-
mentais e cotidianas, vistas e jamais vistas. Acerca dessa potencialidade do corte, vislum-
brava Vilém Flusser (2014, p. 226):

Pego uma tesoura e retalho a pelicula. Como o rolo do filme representa o
tempo, os cortes representam épocas no tempo. Faca e tesoura sdo instru-
mentos da razio. A razio é uma fun¢do cortante, racionalizante. Interfiro
no tempo racionalmente, usando o ratio. Depois colo aquilo. Alguém ainda
devia se dedicar a fenomenologia da cola. Colar, fo stick, e ainda melhor,
coller, tem a ver com criatividade. [...] Surge algo que ndo podemos cha-
mar de nada além de Histéria. Sabemos que nio é Histéria. Ndo tem nada
a ver com Histéria no sentido da historicidade...
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Homem Comum parece, assim, demonstrar algo muito préprio dos processos de mon-
tagens de nosso arquivo audiovisual: uma potencializagdo das formas de acesso e repro-
gramacdo de arquivos heterogéneos, que cria uma imaginagio histérica feita de fragmen-
tos, por imagens e sons cortados e re-cortados.

Open access, YouTube e Carlos Nader

Parece plausivel dizer que, na atualidade, o primeiro lugar onde o homem comum vai
procurar videos, trechos, filmes inteiros ou qualquer outra imagem em movimento é o site
YouTube. Nesse imenso depésito digital, é possivel encontrar, recorrentemente, boa parte
de nossa memoéria audiovisual. Certos trechos de Homem Comum podem ser encontrados
na plataforma. Alguns dos filmes de Carlos Nader também podem ser encontrados ali.
Essa dindmica demostra algumas das possibilidades de acesso aos filmes, mas também
reflete certas condi¢des para estocar e acessar materiais audiovisuais.

O open access ¢ um termo usado para designar um conjunto de principios e uma gama
de préticas envolvendo links e arquivos digitais sem custos ou outras barreiras de acesso.
Com o open access, ou o acesso livre, as barreiras a cpia ou reutilizagdo também sio redu-
zidas ou removidas pela aplicagdo de uma licenca de direitos autorais aberta. Certamente,
muitos filmes disponiveis em contas “ndo oficiais” do YouTube, geralmente com acesso
liberado, correm o risco de ja ter sido cortado, reconfigurado, recopiado com perda de
qualidade e resolugdo. A plataforma é, significativamente, um modelo das formas de visi-
bilidade dos arquivos audiovisuais digitais, que integram regimes capitalisticos e estéticos
atrelados a uma temporalidade transacional direta, feita a base de dados. Na visdo de Erick
Felinto (2008, p. 39), a respeito dessa pluralidade de arquivos disponiveis a poucos cliques,

o que nos fascina num site como o YouTube nio é apenas a possibilidade
de tornarmo-nos produtores culturais (extrapolando, portanto, a posigdo
de meros consumidores a que nos condenavam as midias de massa). Seduz-
nos o enorme leque de possibilidades oferecidas pelas aparentemente ines-
gotaveis capacidades de armazenamento do meio, pois ele nos oferece
acesso a uma infinidade de produtos: cenas de antigos seriados de televisdo
ou filmes cléssicos, propagandas, momentos decisivos em histéricas com-
peti¢des esportivas, clipes de musica dos nossos artistas favoritos, blogs,
documentaérios de viagem, entrevistas com celebridades e muito mais.

O acesso as imagens em movimento é um ponto central na discussdo acerca das
fronteiras, da comercializagio, da democratizagio e das montagens das imagens na cultura
contemporanea. Esses aparelhos, nos quais a empresa YouTube se insere vertiginosa-
mente, sdo meios massivos de certa expressdo audiovisual, que Homem Comum evidencia
como poética de arquivo. Nessas formas de estocagem e acesso, o tempo é um fator crucial:
0 tempo para comprar e assistir a uma obra especifica, o tempo para encontrar um deter-
minado video, o tempo para localizar determinada imagem. A velocidade e a temporalidade
nas formas de acesso trazem varias implicagdes, como a forma de nos lembrarmos, memo-
rizarmos e imaginarmos o passado.
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O open access ¢ um dos efeitos mais evidentes na condigdo do arquivo audiovisual e
nas problemadticas das imagens oficiais e das imagens amadoras no campo de uma visuali-
dade que ndo obedece mais as regras de publico e privado das tecnologias analégicas nem
das formas econémicas que as regiam. Essa situagio parece ser radicalmente diferente,
sobretudo, no campo das imagens e dos documentos privados, que hoje encontra meios de
se visibilizar. Como afirma Jaime Baron (2014, p. 91-92, tradugdo nossa),

esse movimento de documentos do espago privado para o publico e de uma
preservagdo simples para um grupo restrito até a apropriagdo de um texto
publico para um propdsito “mais elevado”, no entanto, se torna mais com-
plexo na era da midia digital. A medida que mais videos caseiros sdo pro-
duzidos, gravando ndo apenas momentos privados felizes, mas também -
potencialmente — terriveis, esses mesmos videos se tornam cada vez mais
disponiveis para apropriagdo. Essa disponibilidade levanta a questao de sa-
ber em que grau esses documentos apropriados do modo doméstico estdo
contribuindo para uma nova concepgio de nosso relacionamento, ndo ape-
nas para distingdes anteriores entre ptblico e privado, mas também para a
histéria.

Atualmente, as formas de arquivamento digital permitem que as chamadas “ima-
gens de arquivos”, e as imagens, de modo geral (que também sio considerados arquivos,
em nossa perspectiva), integrem espacos e plataformas que expandem e potencializam suas
formas de armazenamento e acesso. Isso porque a prépria condigio dos arquivos foi alterada,
o que implicou rearticulagdes na concepg¢io de Estado, de cinema, de sociedade, com impac-
tos diretos na configuracio das esferas do publico e do privado. Segundo Matin Pogacar
(2016, p. 63, tradugdo nossa),

arquivos e colegdes institucionais, patrocinados pelo Estado ou érgéos lo-
cais, sdo, assim, complementados e contestados de forma incessante por
arquivos individuais, privados (micro arquivos), enquanto as praticas indi-
viduais e intimas de lembranga e comemoragdo migram para esferas mais
publicas e mundanas. As tecnologias digitais usadas como ferramentas de
arquivamento estio desafiando os limites e barreiras dos critérios de ele-
gibilidade de arquivamento, principalmente mudando para a agéncia indi-
vidual o poder e as ferramentas para criar, co-criar, selecionar e usar o
arquivo. Desde o século XIX e apds o surgimento de tecnologias de gra-
vagdo cada vez mais acessivels, o status exclusivo de criagio de memoéria
atribuido aos arquivos institucionais [...] tem sido continuamente destro-
nado e des-canonizado.

Para notarmos como essa agéncia individual participa da reorganizagdo dos arqui-
vos e dos modos de operar o passado, cabe destacar a figura de Carlos Nader como diretor-
personagem de Homem Comum. O filme demonstra os efeitos das imagens na meméria do
realizador ao longo do tempo, bem como a forga desse tempo para desencadear percepgdes
sobre essas imagens (e também de produzir outras). Trata-se de um filme processo, que
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toi concebido em uma dindmica de acasos e intengdes, ao longo de duas décadas. Muitas
narrativas se chocam, se encontram e se divergem na montagem do filme de Carlos Nader.
A marcagdo temporal da realizagdo dessas imagens, desse modo, é fortemente pontuada e
explicitada. Nader comenta, em muitas dessas imagens, seu contexto, sua articulagdo com
outras imagens. Desse ponto de vista, nos expde como essa memoria opera e monta o
tempo das imagens. Curiosamente, nessa relagdo, ha um embate entre as imagens de
Nilsdo, realizadas ao longo de 20 anos, em diferentes contextos, e as imagens de A Palavra,
de Dreyer. Homem Comum é um filme que reflete sobre o tempo das e nas imagens, através
de um tempo subjetivo e pessoal.

Trata-se de um filme que, a nosso ver, produz uma montagem que reflete um modus
operandi de certa temporalidade contemporanea, que é percebida em meio a fragmentos
desses dois regimes de imagens. Nessa perspectiva, parece interessante “imaginar” o cine-
asta como o arquivo audiovisual, como se pudéssemos, por um instante, vincular as leis de
funcionamento temporal desse arquivo a forma Carlos Nader, um sujeito-arquivo pés-his-
torico (o cérebro de Nader como imagem privilegiada do arquivo audiovisual). Deve-se
enfatizar que é também esse arquivo audiovisual que possibilita as operagdes de Nader,
pois o arquivo modula e é moduldvel. Assim, os filmes do cineasta parecem refletir nio
apenas o que o diretor é capaz de fazer com as imagens de arquivo “ptiblicas” e “privadas”,
mas também de que modo esses elementos maquinicos (o video, a cdmera, as tecnologias
de arquivo atuais) conduzem sua prética artistica.

A cultura do fragmento

Nos filmes de Nader, a construcdo do eu e do outro sé é possivel pelo fragmento,
pela armacio de fragmentos multiplos e distintos, provindo de imagens de diferentes con-
textos. E nessa dinamica que o tempo é experienciado, convocado, sentido. A experiéncia
tilmica é conformada por fragmentos de filmes ja vistos e nunca vistos, entre filmes oficiais
e filmes amadores, em uma reciclagem constante de arquivos de diferentes procedéncias.
O fragmento é a medida conceitual que possibilita essa condi¢do audiovisual. Ele parece
ser também o requisito da vida em movimento desses dois regimes de imagens. Ele solapa
a ideia do todo, de obra, de finitude. O fragmento é sempre uma parte, o tempo subtraido
e replicado. Em nossa cultura, os cacos e os fragmentos das imagens técnicas sdo constan-
temente recolhidos e reprogramados digitalmente. O fragmento se confunde com a pré-
pria “linguagem” digital. As plataformas de exibi¢do de filmes, nesse contexto, destronam
a experiéncia da “forma cinema”. Para ilustrar essa situagio, cabe mencionar uma curiosa
polémica (bem circunscrita a certo nicho) ocorrida entre o critico de cinema Pablo Villaga
e seus seguidores no Twitter. Em uma recente postagem, o critico sugeria que o novo
filme de Martin Scorsese, O Irlandés, de quase 4 horas de duragdo, lancado pela empresa
Netflix, fosse visto sem interrupgdes, a fim de se obter uma experiéncia mais auténtica da
obra. O comentdrio gerou uma onda de memes irdnicos e debochados, nos quais os inter-
locutores do critico relatavam a impossibilidade dessa empreitada.

Na montagem de Nader, o filme de Dreyer é completamente re-editado em frag-
mentos. Esses fragmentos sdo colocados em compasso, contato e contradigdo com o ar-
quivo pessoal de Nader: as imagens coletadas da vida de Nilson ao longo de 20 anos. Do
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ponto de vista do filme de Dreyer, temos algumas repeti¢des de planos, mas sobretudo
uma escolha de certos trechos — as imagens que, nessa apropriagio, sobrevivem. Trata-se
de uma realidade do arquivo, com esquecimentos, lacunas, escolhas.

Eric de Ruyper (1992, p. 50, tradugdo nossa) tenta imaginar diversas maneiras de
“acomodar os restos”. Na visdo do autor, mais que os filmes inteiros, sio os fragmentos que
“deixam ver que a histéria do cinema trabalha, tem volume, se movimenta; que ela é feita de
abundéncias e vazios, de conhecido e desconhecido, de continuo e linear como descontinuo”.

Nos processos digitais das sociedades, esses dois regimes de imagem conformam (e
sdo conformados por) uma cultura do fragmento. O fragmento parece ser a forma exemplar
de temporalizagdo da aparéncia e das fronteiras desses dois regimes de imagens. O frag-
mento é seu motor temporal. O fragmento diz respeito tanto a um modo de experienciar os
contetidos quanto ao modo de temporaliza-los. Segundo Felinto (2005, p. 2), “um mundo
que antes se apresentava como fluxo continuo, segundo a dindmica das tecnologias anal6gi-
cas, transformou-se em aglomerados de unidades discretas (em tltima instancia, imateriais),
mas passivels de decomposicdo, andlise e recombinacdo”. Nessa cultura, a recombinagio de
fragmentos imagéticos provindos de diversos suportes e contextos sdo potencializados. Se
essa recombinagio foi usada no campo da arte moderna, atualmente as praticas extrapolam
o campo artistico e integram diversas dindmicas de entretenimento e comunicaggo.

Conclusdes: presentificagao, nostalgia e cegueira

Em Nosso amplo presente, Gumbrecht (2015) utiliza uma série de fenémenos, como
certos aspectos da literatura, a hipercomunicago e a velocidade dos processos informacio-
nais para demonstrar certa mudanga em nossa relagdo com a histéria e a passagem do
tempo. O autor esté interessado em analisar o modo como a cultura contemporanea esta
inserida em uma experiéncia de temporalidade que vem sofrendo profundas alteracoes,
principalmente a partir da década de 1980. Na verdade, o que o autor pretende investigar
¢ uma forte guinada na “construgéo social do tempo” ou no cronétopo. Ele explica:

Trata-se de uma questdo de tempo com “forma de experiéncia”’, como Edmund
Husserl definiu: uma construgéo social do tempo, que determina como trans-
formamos as mudangas que captamos no nosso ambiente numa relagdo que
estabelecemos conosco e com nossas agées (GUMBRECHT, 2015, p. 67).

Segundo Gumbrecht (2015, p. 48), “hoje sentimos cada vez mais que o0 nosso pre-
sente foi expandido, pois agora estd rodeado por um futuro que nfio conseguimos mais ver,
ter acesso ou escolher, e por um passado que ndo conseguimos deixar para tras”. Ou seja,
quando todas as informagdes do passado estdo disponiveis, cria-se uma experiéncia de pre-
sente expandido. O autor afirma que tais alteracdes estdo no cerne da vida globalizada do
comego do século XXI. Gumbrecht sugere, por exemplo, que a ubiquidade das midias di-
gitais eliminou nosso sentido tétil do espacgo fisico, alterando nossa percepgdo do mundo.

Em vez de deixarem de oferecer pontos de orientagio, os passados inundam
0 nosso presente; os sistemas eletronicos automatizados de memoria tém um
papel fundamental nesse processo. Entre os passados que nos engolem e o
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futuro ameagador, o presente transformou-se numa dimenséo de simultanei-
dades que se expandem (GUMBRECHT, 2015, p. 16).

Com efeito, Homem Comum parece disponibilizar aos espectadores todas as imagens
que a memoria de Nader solicita. Nesse filme, especificamente, ndo ha nenhuma imagem
perdida, danificada ou impossivel. Publica ou privada, rara ou banal, oficial ou amadora,
quando convocada pela memoria ou pela montagem do diretor, a imagem se apresenta.
Trata-se de uma forte presentificagdo do passado como processo. Uma das consequéncias
dessa disponibilidade parece ser o efeito de fortemente nostalgico, mais que histérico, que
se instaura nessa dinamica.

Em alguns momentos, nas filmagens de 2000, é o préprio Nilson que relembra even-
tos do passado, sobretudo da época das primeiras filmagens, em 1990. Nesses trechos que
mostram seu rosto com imensos 6culos escuros, Nilson silencia. De certo modo, Nilson
expressa, no siléncio, aquilo que ja nio existe: sua filha pequena, sua visdo, sua vida na
estrada. E Nader, em sua montagem, confere a essa nostalgia uma expressio estética com
as imagens de seu arquivo. A narragdo ficcionalizante de Nader é carregada também de
uma espécie de nostalgia do processo do filme. Alids, o filme sé acontece quando a relagio
e o0 encontro entre esses dois arquivos aparentemente distintos encontram um modo de
“vida em conjunto”. O filme acontece quando Nader consegue montar/imaginar sua pro-
pria vida (atrelada fortemente ao filme de Dreyer) e a vida de Nilson. E esse processo de
imaginagdo, que liga os tempos desses arquivos e cria relagdes singulares entre eles, é
fortemente nostalgico.

Isso também parece ocorrer com as maquinas atuais que, ao integrarem esses dois
regimes de imagens, liberam a expressdo nostalgica de sua vida pregressa, muitas vezes
analégica. A nostalgia, assim, ndo se refere apenas ao campo significante que a imagem
libera, mas todo o processo que permite a sobrevivéncia de antigos arquivos audiovisuais
oficiais e amadores. Ha uma nostalgia das antigas relagdes publico e privado, nostalgia dos
antigos aparatos e como ele estava inserido em todo o campo sociocultural. £ uma nostal-
gia de como funcionavamos com eles. Trata-se de uma nostalgia que, assim como Homem
Comum, ndo se refere apenas a algo que estd no passado, mas ao processo que permitiu
uma mudanga radical do passado até o presente.

Uma curiosidade no pensamento de Flusser é uma relagio instavel entre certa do-
minacdo dos aparelhos, seu modo de nos programar, e as novas formas de imaginar que o
contato com a tecnologia permite, acionando certa possibilidade de liberdade. O resultado
desse atrito, para o autor, é uma expressdo saudosista. No ensaio Da futilidade da Historia,
Flusser (1966, n.p) é categérico ao afirmar que “o nosso ambiente j4 se estd precipitando,
furiosamente, em diregdo a plenitude dos tempos, e nos arrasta consigo”. Para ele, “os
nossos antepassados nadavam na correnteza da histdria, nutridos por ela e informados por
ela. Mas nds ultrapassamos a histdria, e a heranga dos nossos avos nio nos diz respeito”.
Por ndo nos dizer mais respeito, essa histéria é substituida por um saudosismo. Trata-se
de uma sensag¢io que nos langa a um passado-processo ja nio existente, do qual carrega-
mos apenas seus resquicios. Deve-se notar que, devido a mobilizagdo que provoca na me-
moria e no corpo, a nostalgia niio cessa de ser explorada pelo atual capitalismo biopolitico.
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O saudosismo que essas imagens alimentam tem provocado a cultura do comeback e do
remake', em varios dominios culturais.

Esse saudosismo parece ocorrer tanto em imagens conhecidas como desconhecidas.
Em Homem Comum, a nostalgia ndo é exclusiva nem das imagens publicas nem das ima-
gens privadas, mas antes um efeito de meméria similar. Do ponto de vista do personagem
Nader, ambos os regimes sio reiteradamente associados a certa nostalgia do realizador.
De todo modo, no filme, a nostalgia surge de forma mais evidente nos momentos em que
a imagem assume um valor de memoria muito forte. As imagens de Nilson jovem convo-
cam um lugar no passado. O mesmo ocorre com o filme de Dreyer, que, sendo percebido
mais como um arquivo do que como uma narrativa, atua como uma memoria afetiva de
Nader. Mas h4 algo também proéprio da qualidade material das imagens, que nos langa a
um tempo remoto, das “imperfei¢des” analégicas.

Uma outra sensagio de nostalgia recorrentemente expressa no filme é a visdo per-
dida de Nilson. Retomemos o close-up de Nilsdo com seus imensos éculos escuros. Trata-
se de uma imagem que marca a passagem de tempo de uma forma irreversivel. A questdo
da cegueira também acompanha, de certa forma, o filme de Dreyer. Na histéria dos Morten,
ela atua de forma positivada, pois é um elemento de distingao: é preciso se cegar a realidade
da morte para acreditar na ressurrei¢io de Inger. O que Johannes proclama é, com efeito,
uma fé cega. E a partir dela que o tempo pode ser remediado, remontado, e que Inger pode
voltar a viver. Em ambos os arquivos, a cegueira atua como metafora sobre o jogo da
percepgdo e da temporalidade.

Se, nas imagens da década de 1990, Nilson utiliza seus éculos de grau, nas imagens
dos anos 2000, Nilson esta praticamente cego, devido a problemas de satide. Entretanto, a
medida que nos tornamos mais préximos desse personagem, devido a montagem de seus
passados-presentes com A4 Palavra, comegamos a enxergar mais e melhor sua realidade. Isso
parece ocorrer, certamente, pela curadoria entre esses dois regimes feita por Carlos Nader.
Amparado pelas pesquisas de Didi-Huberman, Jamer Guterres de Mello (2017, p. 63) nota:

Os artistas contemporaneos recolhem pedagos dispersos do mundo e aca-
bam descobrindo associagdes, encontrando situagdes fora das classifica-
¢des habituais. Criam, entdo, com essas afinidades, um género novo de co-
nhecimento que abre nossos olhos sobre aspectos do mundo até entdo im-
pensados, numa espécie de abertura do inconsciente da nossa viséo.

A questdo da curadoria, ou seja, a sele¢do e o ordenamento de imagens, parece ser
um ponto critico nos atuais regimes digitais e em suas variadas formas de temporalizar
esses dois regimes de imagens. As relagdes de poder que induzem certas montagens, as
politicas visuais, o acesso, a ética de certas montagens, tudo isso pode nos cegar ou abrir
nossa visdo. As nossas maquinas que temporalizam os materiais piblicos e privados assu-
mem, muitas vezes, o préprio gesto de curadoria, pois sdo assim programadas. A

! Os termos em inglés comeback e remake referem-se as obras artisticas que sdo produzidas a partir de uma
outra obra similar j4 existente, sobretudo no campo audiovisual. A refilmagem de Psicose (1999), por Gus Van
Sant, seria um exemplo dessa pratica.
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velocidade dessas alteragdes vem, muitas vezes, como avalanches, corrompendo nossa ca-
pacidade politica de questiona-las ou de compreendé-las.

Todavia, Homem Comum nos mostra que, por mais que a cegueira torne as imagens
distantes e difusas, hd sempre a crenc¢a no milagre. Nilson diz, apds assistir a 4 Palavra:
“Quem sabe eu também volte a enxergar, temos que ter {¢”. Em sua vida, como em nossa
vida cotidiana e comum, temos esse dificil destino. Trata-se, assim, de uma tarefa ardua.
Ainda que a visdo original nunca seja possivel — pois a agdo do tempo a modifica fortemente
—, em toda montagem ha a possibilidade de um milagre. Para Didi-Huberman (2013, p.
90), a montagem s6 ¢ valida quando néo se apressa a concluir ou a enclausurar: “Quando
abre e complexifica nossa apreensio da histéria, e ndo quando a esquematiza abusivamente.
Quando nos permite aceder as singularidades do tempo e, por conseguinte, a sua multipli-
cidade essencial”.

Na sequéncia final, apds ser ressuscitada, Inger e o marido estdo abragados, e seus
olhares perdidos. Trata-se de um olhar para o incompreensivel. E um olhar cego, mas
porque estdo vendo algo surpreendente pela primeira vez. Essa relagdo talvez seja, em
uma visada otimista, uma pista sobre as potencialidades desses dois regimes que, muitas
vezes, nos cegam por sua velocidade fragmentéria e cadtica. Trata-se de descobrir, em
gestos de remontagens criativas, uma imaginagio surpreendente, capaz de abrir a visdo a
um tempo perdido por entre imagens arqueologicamente dispares.

Notamos assim que Homem Comum invoca um regime temporal que dialoga, em
certa dimensdo, com a experiéncia social do tempo que encontramos em nossa cultura
midiatica, em nossa “cultura YouTube”. A fragmentacdo e a remontagem de imagens pu-
blicas e privadas que o filme apresenta, com seus modos de presentificacdo, nostalgia e
cegueira, consistem em uma poética que consegue transmutar e espelhar o movimento
maquinico e cotidiano dos arquivos. No filme, encontramos as forgas que tecem e enraizam
nossa forma de perceber e operar o tempo, bem como os lampejos de uma subjetividade
capaz de torna-lo intenso e reflexivo.
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