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Resumo: Quando o documentário se volta para o trabalho sexual, pode-se notar práticas representa-
tivas recorrentes. Em geral, costuma-se privilegiar, em abordagens observativas, questões sobre o 
risco e a violência que assinalam a atividade, em detrimento de outros aspectos que a constituem. Não 
obstante, novas audiovisualidades vêm sendo elaboradas, inclusive pelas próprias mulheres que pra-
ticam o ofício. Pretende-se, então, destacar dois documentários inscritos nessas diferentes tendências: 
Whores’ Glory (Michael Glawogger, 2011), obra de caráter etnográfico, movida por desejos de denún-
cia, e Live Nude Girls Unite! (Julia Query e Vicky Funari, 2000), cujo pendor participativo propõe 
enquadramentos alternativos sobre o trabalho sexual. Objetiva-se analisar, a partir de uma perspec-
tiva feminista e queer, elementos internos e narrativos dos filmes, considerando, também, a circulação 
social dessas produções a partir da recepção da crítica jornalística especializada.  
Palavras-chave: trabalho sexual; cultura audiovisual; documentário; feminismo; crítica jornalística.  
 
Abstract: When documentary films turn to sex work, we can notice recurring representative prac-
tices. In general, the movies tend to privilege questions about the risk and the violence that mark 
this kind of labor through observational approaches, which currently ignore other aspects of this 
activity. Nevertheless, new audiovisualities of have been developed in documentary cinema, includ-
ing by women identified as sex workers. We intent to highlight two documentaries inscribed in 
these different trends: Whores’ Glory (Michael Glawogger, 2011), an ethnographic work, driven by 
denounce desires, and Live Nude Girls Unite! (Julia Query and Vicky Funari, 2000), with a partici-
pative approach that proposes alternative frameworks on the topic. We aim to analyze, from a 
feminist and queer perspective, internal and narrative elements of the films, also considering the 
social circulation of these productions on journalistic reviews.  
Keywords: sex work; audiovisual culture; documentary; feminism; journalistic criticism.  
 
Resumén: Cuando el documental trata del trabajo sexual, se pueden notar práticas representativas 
recurrentes. Em general, se acostumbra privilegiar, en enfoques observacionales, preguntas sobre 
el riesgo y la violencia que marcan la actividad, em detrimento de ostros aspectos que la constitu-
yen. No obstante, en este campo se han desarrollado nuevas audiovisualidades, incluso por parte 
de mujeres que ejercen el oficio. Se pretende, entonces, destacar dos documentales inscritos en estas 
diferentes tendencias: Whores’ Glory (Michael Glawogger, 2011), um trabajo etnográfico, movido 
por el afán de denuncia; y Live Nude Girls Unite! (Julia Query e Vicky Funari, 2000), cuyo enfoque 
participativo propone marcos alternativos sobre el trabajo sexual. El objetivo es analizar, desde 
una perspectiva feminista y queer, elementos internos y narrativos de las películas, considerando 
también la circulación social de estas producciones a partir de la recepción de la crítica periodística.  
Palabras clave: trabajo sexual; cultura audiovisual; documental; feminismo; crítica peridodística.  
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Tecnologias de gênero e a produção da abjeção 
Para Stuart Hall (2016), as práticas midiáticas, longe de se afirmarem como mera re-

flexão especular da realidade, integram processos de constituição dos sujeitos sociais e dos 
acontecimentos históricos. Os sentidos fornecidos pelas mídias são articulados para sedi-
mentar convenções que administram a vida comum; eles elaboram formações discursivas 
capazes de definir, historicamente, o que – e quem – será considerado adequado e verdadeiro 
em determinadas áreas da atividade social. Podemos afirmar, a partir de Judith Butler (2018), 
que as falas midiáticas têm uma força performativa, pois são capazes de gerar efeitos concre-
tos através de suas enunciações, permeadas por relações de poder que afetam a nossa própria 
estabilidade ontológica.  

As representações das mídias são norteadas, em grande medida, pelas normas autori-
tárias sobre usos do gênero e da sexualidade. Com Teresa de Lauretis (2019), sabemos que 
expressões da cultura agem ideologicamente1 sobre os sujeitos, interpelando-os a partir de 
padrões de normalidade e rejeição generificados. As mídias operam como uma tecnologia po-
lítica capaz de mobilizar códigos de masculinidade e de feminilidade, delineando binária e 
heteronormativamente identidades legítimas ou, ainda, desviantes. Afinal, se certas formas 
de se referir aos corpos – e, podemos dizer, de produzi-los – são tomadas como inteligíveis, 
é preciso, como sugere Hall, que outras sejam continuamente excluídas. Segundo Butler 
(2016), o ideal heteronormativo precisa evitar, com efeito, qualquer ambiguidade que o co-
loque em xeque. Por isso, “o campo altamente regulamentado da aparência não admite todo 
mundo” (BUTLER, 2018, p. 42), ou só admite com sérias restrições. 

Certos grupos, que devem permanecer excluídos das esferas do aparecimento e ser 
impedidos de “acessar as tecnologias textuais, discursivas, corporais, etc. que os produzem 
e os objetivam” (PRECIADO, 2017, p. 168), serão representados apenas como uma oposição 
radical às vidas e aos corpos que podem ser considerados importantes. Essas existências 
corrompidas e excrementícias tornam-se, assim, abjetas, “ameaças à vida humana como a 
conhecemos” (BUTLER, 2015, p. 53). Alguns enquadramentos midiáticos, comprometidos 
com a manutenção das estratificações e marginalizações vigentes, tornam esses sujeitos, jus-
tamente, mais difíceis de reconhecer. Seus mecanismos de controle e expulsão são potencia-
lizados, de acordo com Rosana Soares (2015), através do estabelecimento de estigmas, mar-
cas que balizam diferenças, assinalam características negativizadas de identidades coletivas 
e insurgem sempre que tentativas de superação desta organização social compulsória e de-
sigual se manifestam. 

Neste artigo, pretende-se tensionar representações de uma categoria extremamente 
desumanizada nas suas figurações midiáticas mais frequentes, justamente por enxovalhar 
expectativas sexuais e de gênero consolidadas. Em diferentes narrativas e produções cultu-
rais, as trabalhadoras sexuais são enquadradas como o negativo do ideal de “mulher”, en-
gendrando, por oposição (BUTLER, 2019), a feminilidade hegemônica, domesticada. Uma 

 
1 A partir de Althusser, que encara a ideologia como uma relação imaginária dos indivíduos com as relações 
reais em que vivem, Lauretis pensa o gênero como instância da ideologia, como uma força interpelativa que 
produz sujeitos como homens e mulheres, categorias que tentam se impor como naturais.  
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atividade laboral, ainda que certamente precária, torna-se uma identidade monstruosa, des-
tituidora de subjetividades (GRANT, 2014). Engendra-se uma corporalidade traumática, 
portadora de um estigma que, na verdade, tem sido um dos mais eficazes mecanismos de 
controle e de afirmação de papéis sociais apreciáveis. Afinal, todas as mulheres deveriam se 
esquivar, a qualquer custo, da alcunha de “puta”, já que estariam sujeitas a severas punições2.  

Essas dinâmicas se estabelecem com protagonismo na cultura audiovisual, especial-
mente no cinema (CARRASCO, 2012). Trabalhadoras sexuais, não raramente, são vilaniza-
das por, supostamente, estimularem a objetificação de todas as mulheres, ou são vistas como 
vítimas alienadas, carentes de resgate e salvação, incapazes de definir, autonomamente, suas 
próprias estratégias de luta por direitos e por reconhecimento (PRADA, 2018). Represen-
tações e discursos audiovisuais que, conforme Paul B. Preciado (2018), arquitetam, em 
muito, as dinâmicas do tempo presente, ajudam a consolidar a identidade estigmatizante, 
abjeta e rígida da puta imaginada, como nomeia Monique Prada (2018), que incita e justifica 
discriminações e agressões contra as pessoas que a carregam.  

O cinema documentário, porém, tem se afirmando como um importante terreno de 
disputa. Trata-se de um território fílmico tradicionalmente combativo, em alguma medida 
engajado em transformar as condições materiais que ambiciona mediar – o que lhe implica 
eticamente com o sujeito da representação (COMOLLI, 2008). Ainda, com o barateamento 
de certos equipamentos e as possibilidades de veiculação de conteúdos pela internet, coleti-
vos de trabalhadoras sexuais também vêm empunhando, cada vez mais, as câmeras como 
armas da crítica. O documentário, mais sujeito a experimentações, é um formato privilegiado 
nos seus enfrentamentos simbólicos, e interessa-nos debater seus diferentes usos políticos.  

Retoma-se, aqui, dois filmes que tiveram ampla circulação quando de suas estreias, 
ensejando reflexões da crítica especializada como representativos de duas importantes ten-
dências de enquadramento. O primeiro é Whores’ Glory (2011), do austríaco Michael 
Glawogger, que dá continuidade a suas incursões no mundo do trabalho precário. O se-
gundo é Live Nude Girls Unite! (2000), das americanas Julia Query e Vicky Funari, que 
aborda a luta de strippers para se sindicalizar, nos Estados Unidos, na década de 1990.  

Discutiremos, a partir do aporte dos estudos de documentário, algumas estratégias 
narrativas que caracterizam e distinguem as duas obras, analisando, por fim, como ambas 
foram recebidas pela crítica jornalística3. Tratamos essa instância de recepção como uma 
dimensão fulcral na confirmação dos sentidos propostos pelos filmes. Afinal, como pontua 
Jean-Louis Comolli (2008), a crítica tonifica o debate público de uma narrativa. Percebendo 

 
2 Essa depreciação – discursiva, cultural e midiática – da trabalhadora sexual nada tem de fortuita. Com o 
acimentar do capitalismo – que encontraria seu ápice no século XIX – e a consolidação da estrutura familiar 
burguesa – cada vez mais indispensável para garantir a reprodução da força de trabalho –, a prostituta se 
tornou, progressivamente, uma figura estigmatizada, que deveria ser vigiada e penalizada caso ousasse 
evidenciar aspectos sórdidos de uma sexualidade não monogâmica e não procriativa (FEDERICI, 2017).  
3 Realizaremos, dessa maneira, um exercício de crítica da mídia, encarando este método, a partir de Soares (2015, 
p. 257), como uma desconstrução não apenas dos objetos investigados, mas das “condições de possibilidade que 
engendram sua materialidade”. Em outras palavras, consideraremos, nas análises, as demandas externas dos fil-
mes, sobretudo dos contextos de circulação. Ou seja, “para além de uma perspectiva estética, temos uma visada 
política na crítica de cultura midiática, que se torna, assim, crítica das representações e das mediações culturais 
nelas potencializadas de modo dinâmico e múltiplo.” (PAGANOTTI; SOARES, 2019, p. 135). 
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a atitude crítica, a partir de Michel Foucault (1990), como o desmantelamento das relações 
entre conhecimento e poder, questionaremos se a produção jornalística de fato buscou es-
tremecer, a partir de suas considerações, noções ideológicas e redutoras do trabalho sexual. 
 
Aparições do sofrimento: a prostituição no documentário hegemônico 

Dirigido por Michael Glawogger, Whores’ Glory (2011) é o terceiro filme de uma tri-
logia composta, também, por Megacities (1998) e Workingman’s Death (2005), que examina a 
questão do trabalho em países em desenvolvimento no contexto da globalização. Na conclu-
são de sua saga, o realizador investiga relações prostitutivas em Bangkok (Tailândia), em 
Faridpur (Bangladesh) e no distrito de Reynosa (México), lançando mão de uma abordagem 
preponderantemente discreta, observativa e quase etnográfica. Sem qualquer comentário ou 
narração em voz over, Glawogger tenta edificar uma narrativa imparcial, sem julgamentos, 
inspirada na tradição do cinema direto, que visa, sobretudo, registrar o mundo tal qual ele 
se apresenta diante da câmera.  

No que tange aos seus conteúdos, Whores’ Glory se coloca na esteira de uma tendência 
do documentarismo que representa o trabalho sexual como uma atividade profissional ex-
cepcional, privilegiando questões sobre o risco e a violência que assinalam o ofício. Neste 
filme, e em alguns de recortes semelhantes (VILLIERS, 2017), as prostitutas são apresenta-
das como vítimas de uma situação abominável – causada não por séculos de exploração co-
lonial e imperialista, mas pela degradação supostamente indissociável de hábitos sexuais re-
baixadores. A forma documental elegida para construir a narrativa de Whores’ Glory – ma-
joritariamente observativa – soma-se, então, a pressupostos apoucados e dominantes da 
prostituição. Há, nessa articulação, um apagamento as “intenções formadoras” (MA-
CHADO, 2015) dos discursos da obra, que se apresentam como verdadeiros e universais.  

 As audiovisualidades propostas em uma narrativa que se ambiciona neutra adquirem 
força comprobatória praticamente inquestionável, embora ocultem os pressupostos que lhes 
deram origem. Falsas equivalências podem se tornar, por exemplo, legítimas. É o que acon-
tece quando a obra opta por contrastar a prostituição com os rituais religiosos performados 
pelas meretrizes. Cria-se uma polarização entre o sagrado e o profano que reitera a condição 
pecaminosa de suas vidas. Em Bangkok, as mulheres prestam homenagem às suas divinda-
des, em pequenos altares dispostos nas ruas, antes de chegarem ao local de trabalho; em 
Faridpur, a devoção a Alá regula as dinâmicas do programa – o sexo oral é proibido, pois a 
boca é instrumento sagrado de reza, e após o atendimento aos clientes, algumas trabalhado-
ras purificam seus quartos; em Reynosa, testemunhamos procedimentos de limpeza do corpo 
e da alma para espantar a bruxaria. Todos são atos religiosos que poderiam atravessar dife-
rentes contextos laborais e de socialização, compondo um arcabouço cultural mais amplo 
dessas diferentes localidades, mas que são tomados apenas em oposição binária ao trabalho 
sexual, reiterando-se a diferença abissal que existe entre as duas práticas. O estranhamento 
provocado reitera a subordinação e a demonização das mulheres que recorrem ao sexo como 
modo de subsistência.  

Apesar da investida observativa, Whores’ Glory recorre a entrevistas. Porém, quando 
elege as entrevistadas – escolha aparentemente aleatória e que não será, em nenhum mo-
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mento, problematizada –, o filme naturaliza outras concepções estigmatizantes. Principal-
mente em Faridpur, a obra avulta a fala de meninas sobre a prostituição, enfatizando ora sua 
inexperiência e sua inocência diante da violação que lhes aguarda, ora destacando a hipers-
sexualização daquelas que já foram corrompidas. Apesar da relevância das revelações, Who-
res’ Glory ignora os discursos do putativismo4, que nos lembra que a prostituição é um tra-
balho exercido, somente, por adultos. A confusão entre prostituição e crimes sexuais contra 
crianças e adolescentes, amalgamadas na obra de Glawogger, sugere que a violência é ele-
mento intrínseco ao trabalho do sexo. Ao entrevistar meninas e mulheres em contexto de 
relações prostitutivas, o diretor perturba a distinção entre a exploração sexual infantil e a 
exploração laboral, prejudicando as estratégias de enfrentamento de ambas.  

As dinâmicas estabelecidas nas coletas de depoimentos, assinaladas pelo persistente 
desejo de neutralidade, reiteram outros estigmas de gênero. Diálogos motivados pela pre-
sença da câmera e possibilitados pelo fazer cinematográfico – ou seja, provocados pelo en-
contro entre realizador e atores sociais – podem ser tomados como espontâneos, como falas 
naturalmente circulantes no espaço investigado. Para reiterar imparcialidades, a obra oculta 
as perguntas que norteiam as “confissões”5 (VILLIERS, 2017). O diretor que permanece 
recluso, tanto em corpo como em voz, se apresenta como instância onisciente, não posicio-
nada diante do tema que esmiúça, capaz de sintetizar a totalidade da realidade que propõe 
relatar. Isto posto, apesar de prometer investigar, com este método, uma atividade laboral, 
Whores’ Glory apresenta depoimentos que, em geral, giram em torno das relações das mu-
lheres com seus companheiros, namorados e clientes, do corpo e da beleza e de sexualidades 
excêntricas: “não sou frigida. Gosto de pintos, fico excitada, tenho orgasmos”, diz uma das 
entrevistadas em Reynosa. Há, então, uma contração temática que reduz a prostituição à 
luxúria e à depravação – quando se encara positivamente a dimensão sexual do ofício – ou, 
novamente, à vulnerabilidade. O trabalho sexual torna-se, por meio de falas parciais e cons-
cientemente estimuladas que se negam como tal, o local privilegiado de mulheres alienadas 
ou desmoralizadas. A violência torna-se, mais uma vez, apanágio da prostituição. 

É interessante notar que este documentário observativo pode reproduzir o mesmo 
gesto pornográfico que pretende criticar. Conforme Preciado (2018, p. 282), uma repre-
sentação se torna pornográfica quando “transforma em público aquilo que supostamente 
deveria permanecer privado”. Para Nicholas de Villiers (2017), o recorte etnográfico é ca-
paz, justamente, de proporcionar o prazer e a felicidade orgástica de se conhecer o incom-
preensível, o tabu e aquilo que é censurado. Para além das intimidades controversas reve-
ladas em fala, os movimentos voyeuristas da câmera de Glawogger também reiteram a 
obscuridade da prostituição, com a qual se pretende jogar imageticamente. Espia-se mu-
lheres e seus clientes através de frestas de portas e janelas, como se houvesse uma inter-
dição ou proibição de se figurar a radicalidade desta vida outra, obscena e abjeta.  

 
4 O movimento organizado de prostitutas existe há, pelo menos, 40 anos. Em 1973, a norte-americana Margot 
St. James lançou, nos Estados Unidos, a primeira organização pelos direitos das prostitutas e contra a 
criminalização da atividade, o Call Off Your Old Tired Ethics ou COYOTE (GRANT, 2014). Nesse mesmo 
momento, no Brasil, as ativistas demandavam, primordialmente, o reconhecimento de sua condição de cidadãs.  
5 As entrevistas confessionais, como classifica Villiers, geralmente pretendem extrair das prostitutas falas que 
comprovem uma imagem previamente instituída da “puta imaginada”.  
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Quando o realizador opta por enquadramentos mais explícitos, saciando a curiosidade 
incitada nos espectadores, a objetificação sexual se concretiza. Fragmenta-se o corpo das 
trabalhadoras que dançam nas vitrines do estabelecimento em Bangkok em bundas, vulvas e 
peitos, reproduzindo o olhar masculino dos clientes que recorrem aos seus cuidados. 
Glawogger implementa um modo de figuração ancorado em um prazer visual heterocentrado, 
como coloca Laura Mulvey (2018), através de codificações do erótico patriarcais. No único 
ato sexual presente na narrativa, por exemplo, é o corpo da prostituta de Reynosa que ganha 
relevância da composição pictórica. Em determinado momento, a câmera pornovoyeurista 
também se demora em uma aglomeração de cães de rua que começam a copular, em analogia 
à animalização e à selvageria que acredita predominar nos bordéis do terceiro mundo.  

 

Assaltando a sala de montagem: a emergência das minorias político-visuais  
A despeito do poder normatizador das tecnologias de gênero, é possível, através 

delas, modificar as “hierarquias visuais” (PRECIADO, 2020) que constituem sujeitos como 
mulheres legítimas ou monstruosas. Para Preciado (2020), os códigos da visualidade e do 
aparecimento, que historicamente designaram o normal e o abjeto, podem ser deslocados 
de seus arranjos mais comuns, de modo a oferecer narrativas capazes de questionar a forma 
como enxergamos corpos desviantes. Como reitera Lauretis (2019), os termos para uma 
construção de gênero outra existem e persistem nas margens dos discursos e das repre-
sentações hegemônicas. “Assim como as normas parecem determinar quais gêneros podem 
aparecer e quais não podem, elas também falham no controle da esfera do aparecimento” 
(BUTLER, 2018, p. 46). Enquadramentos alternativos sobre o trabalho sexual podem, 
então, insurgir para desestabilizar regimes de visibilidade vigentes.   

Essa ruptura é esboçada por obras como Live Nude Girls Unite! (2000), de Julia 
Query e Vicky Funari. O documentário registra a luta de strippers de uma casa de peep 
show6 – chamada Lusty Lady – em São Francisco, nos Estados Unidos, para se sindicalizar, 
no final dos anos 1990. As mulheres se revoltam contra as políticas salariais arbitrárias e 
a falta de direitos trabalhistas7. Além de narradora do filme, Julia Query é uma das dança-
rinas do Lusty Lady8 e enfrenta, em meio a esse embate, questões pessoais envolvendo o 
estigma e a aceitação familiar, principalmente por parte de sua mãe, Joyce Wallace, uma 
médica renomada por seu trabalho com o direito e a saúde de prostitutas em situação de rua. 

Segundo Villiers (2017), filmes como Live Nude Girls Unite!, realizados pelos pró-
prios sujeitos da representação, tendem a estar preocupados com questões diferentes da-
quelas colocadas por Whores’ Glory e obras semelhantes. A centralidade do sexo, do risco 
e da violência é esvaziada9 para se reflexionar sobre aspectos como direitos humanos, con-

 
6 No peep show, as strippers ficam dentro de uma espécie de “aquário”, e os clientes ocupam cabines com visão 
controlada para esses espaços.   
7 Como sugere o título da obra, clara referência ao chamado do Manifesto comunista de Karl Marx e Friedrich Engels.  
8 Funari também é funcionária da casa de peep show, mas não assume um papel participativo como Query. 
9 É importante salientar que não se trata de um apagamento dessas dimensões, especialmente do sexo. Esse 
gesto seria, inclusive, conivente com discursos, conservadores e progressistas, que, conforme Preciado (2018, 
p. 207), negam o sexo como objeto de trabalho e de intercâmbio econômico, o que significaria, para o autor, 
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dições laborais, efeitos de más leis e estigmas que rondam o trabalho sexual e a prostitui-
ção. Através de narrativas como essas, profissionais excluídas dos terrenos da aparição 
pública por não confirmarem o imaginário da mulher vitimizada conseguem alargar as 
discursividades sobre as atividades com as quais se engajam cotidianamente. Query e Fu-
nari optam, ainda, por um discurso posicionado, distante do caráter observativo de Whores’ 
Glory. Query relata o desdobramento dos eventos por meio de uma primeira pessoa impli-
cada no desenvolvimento das ações e torna suas próprias experiências – principalmente 
com estigmas – alegóricas, vinculadas a um amplo conjunto de mulheres.  A câmera dessas 
realizadoras não é neutra como a de Glawogger; este aparato é reivindicado como acele-
rador e catalisador da realidade cinematográfica, que é explicitamente construída a partir 
de visões de mundo específicas. Não se almeja explicações totalitárias e totalizantes sobre 
o trabalho sexual, mas a amplificação dos discursos das minorias político-visuais (PRECI-
ADO, 2020) invisibilizadas pelas representações midiáticas dominantes.  

A tomada de posição reclamada por Live Nude Girls Unite! permite que o filme adote, 
inclusive, um enfoque abertamente feminista. Se Glawogger se exime de assumir um ponto 
de vista sobre o trabalho sexual, Query dispõe as diferentes perspectivas defendidas pelas 
vertentes do feminismo para, depois, afirmar a sua. Destaca-se, em letterings, um dos prin-
cipais nomes do feminismo radical, Catharine Mackinnon, para quem a pornografia e o 
trabalho do sexo transformam a mulher em objeto, e a atriz pornô Nina Hartley, que acre-
dita que o trabalho nessa indústria pode ser empoderador, para se revelar que, a partir da 
experiência de Query, ele pode ser, sobretudo, entediante. Ela aproxima o universo do peep 
show dos agastamentos presentes em qualquer ofício no capitalismo global. Para Query, 
assim como para as demais dançarinas do Lusty Lady, o trabalho é menos exótico pelo seu 
caráter sexual do que ordinário. Se há diferenças evidentes em relação a outros segmentos 
do mercado de trabalho, elas emergem por causa do estigma que constrange esforços na 
contenda por direitos, o que acaba se transformando no motor geral da obra.  

A abordagem feminista, classista e combativa do documentário é perpassada, ainda, 
pelo humor. Como comediante, Query transporta suas performances de stand up comedy 
para a narrativa de Live Nude Girls Unite!, abordando, por meio delas, os desafios, possi-
velmente surpreendentes para espectadores, que enfrenta como stripper. Em suas apresen-
tações, ironiza clientes que perguntam sobre sua profissão “real”, ignorando o caráter la-
boral da sua prática, ou o fato de o estigma ter tornado, para ela, mais difícil revelar à mãe 
que era uma trabalhadora do sexo do que uma mulher lésbica. Confessa, ainda em chave 
humorística, que sua maior preocupação ao procurar oportunidades no Lusty Lady não 
era a questão sexual, mas sua incapacidade de dançar. A comédia e a evocação do riso se 
apresentam como recursos inesperados, que subvertem a dramaticidade e as expectativas 
prevalecentes nas narrativas que enquadram as profissionais como vítimas condenadas, 
somente, à dor e ao sofrimento.  

 
colocar em relevo “pretensos valores puritanos do espírito do capitalismo”. Trata-se de uma forma de evitar a 
revelação “de que não é a racionalidade e a produção, mas a potentia gaudendi [força orgásmica] que sustenta 
a economia mundial”. 
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A retórica debochada e insubordinada de Live Nude Girls Unite! opera, logo, na des-
construção de concepções cristalizadas. Talvez o desmantelamento mais significativo seja, 
precisamente, a quebra com noções essencialistas e estereotipadas de uma “identidade 
prostituída”. A categoria da trabalhadora sexual é esvaziada de sua conotação identitária 
para se tornar uma ocupação profissional incapaz de abarcar a totalidade das experiências 
dos sujeitos aos quais se refere. Logo no início da obra, observamos, por exemplo, as dan-
çarinas do Lusty Lady se montando para performar o papel da stripper, que não se confunde 
com vivências que extrapolam o peep show. Maquiagens e perucas são utilizadas na cons-
trução de personagens ficcionais hiperfeminilizadas, que assumem novos nomes, cabelos, 
personalidades e formas de falar. Uma das companheiras de Query chega a distinguir a 
voz do mundo real da voz utilizada no local de trabalho, alguns hertz acima do normal: “É 
a voz que se usa com crianças”, diz, em tom de chacota. A revelação, com escárnio, do 
caráter fabricado desses corpos abre possibilidades desnaturalizar classificações inflexíveis 
sobre essas mulheres.    

Outra virada narrativa está na condução das entrevistas que Query realiza com suas 
colegas. Longe do teor confessional presente em Whores’ Glory, Live Nude Girls Unite! re-
vela, principalmente, as motivações financeiras que levam as mulheres a exercer o trabalho 
sexual. A questão econômica e de classe, portanto, protagoniza depoimentos e conversas 
regadas de cumplicidade que pouco discorrem sobre as possíveis inclemências provocadas 
pelo erotismo. Muitas recorrem ao peep show para pagar os estudos, sustentar seus filhos 
ou financiar empreendimentos próprios. Consideram-se prestadoras de serviços, não ob-
jetos sexuais cedidos para usufruto alheio; e são nas condições desiguais de exercício deste 
serviço que encontram seus principais entraves. As mulheres têm que se impor contra as 
punições que sofrem em caso de atrasos, lutar contra a cobrança desregulada das “taxas de 
palco” – uma delas já teve que pagar 250 dólares ao dono do estabelecimento para trabalhar 
por quatro horas –, reivindicar o direito de licença em caso de doença e contestar discrimi-
nações raciais no local de trabalho – no Lusty Lady, as mulheres eram assimetricamente 
escaladas nos seus turnos por causa da cor da pele. Assim, a narrativa aproxima, nova-
mente, a vivência das dançarinas das experiências de proletários “comuns”, que podem, 
muito bem, enfrentar a mesma negação de direitos por parte de seus patrões. Mesmo as 
dificuldades mais específicas – as strippers já tiveram que lidar com clientes que as filma-
ram, sem permissão, para produzir materiais pornográficos amadores – são compreendidas 
em uma chave econômica e ética, não moral. Contestam o fato de não estarem sendo pagas 
para exercer esse tipo de trabalho e de não haver consentimento para fazê-lo. A exploração 
sexual, então, deixa de ser prerrogativa desse nicho de mercado – embora possa ocorrer, 
como em qualquer outro contexto laboral – para se priorizar o debate em outros termos.  

Por fim, ao trazer o relato para primeira pessoa, Query consegue apresentar aos 
espectadores seus próprios dilemas com o estigma e a aceitação familiar. Ela opta por re-
velar seu ofício à mãe no decorrer do documentário, não somente porque ambas foram 
convidadas a palestrar em uma mesma conferência internacional de prostitutas – Wallace 
como médica especialista e Query como líder sindical –, onde a descoberta seria inevitável, 
mas por compreender que a revelação seria um dispositivo de enredo fundamental para 
finalização da obra. A conversa, diante da câmera, é áspera e constrangedora: a mãe da 



Juliana Gusman 
AUDIOVISUALIDADES DO TRABALHO SEXUAL: DAS POSSIBILIDADES DE APARIÇÃO À CRÍTICA DO CINEMA DOCUMENTÁRIO 

   279      líbero      ISSN 2525-3166 | ano 25 | n. 51 | maio/ago. 2022 | São Paulo, Brasil | p. 270-286 

 
 

protagonista fica consternada com a revelação e reproduz o mesmo senso comum estig-
matizante que norteia, inclusive, as ameaças que recebe por auxiliar trabalhadoras sexuais 
como profissional da saúde. Após o diálogo, fica três meses sem se comunicar com a filha e 
pede que ela oculte, durante a conferência, a relação de parentesco entre elas. O documentá-
rio, cujo ápice narrativo se estabelece nesse encontro, propõe, metonimicamente, que uma 
revelação tangenciada pelo estigma será, provavelmente, conflituosa e, ainda, um dos mai-
ores desamparos que se poderá sofrer. Query coloca sua história particular a serviço de 
uma conscientização coletiva, estimulando processos de identificação e solidariedade. 

 Talvez a insistência de Query em registrar esse processo marcado pela discordância 
seja uma aposta esperançosa na capacidade transformativa do cinema, especialmente do 
documentário. É a realidade fílmica que a permite reivindicar, à mãe e ao mundo, seu corpo 
político. A câmera impulsiona ações e reconciliações no âmbito familiar e expande o espaço 
de aparecimento de sujeitos em luta pela sindicalização e por direitos. A visibilidade pro-
porcionada pela feitura do documentário é capaz de constranger empregadores, conscien-
tizar clientes, mobilizar afetos dos espectadores e revelar o efeito de marginalizações ma-
teriais e simbólicas que desumanizam trabalhadoras sexuais.  

 

Impressões críticas? 
Compreendendo que os sentidos midiaticamente produzidos são elaborados, em 

grande medida, também por processos simbólicos que se dão no campo da recepção, como 
aponta Patrick Charaudeau (2006), reclamamos a crítica especializada como um disposi-
tivo receptivo e interpretativo fundamental na sanção ou na contestação das narrativas 
documentárias em debate. Tanto Whores’ Glory quanto Live Nude Girls Unite! foram am-
plamente discutidos em veículos jornalísticos, como afirmado anteriormente, ensejando 
alguns pontos de reflexão comuns. A partir de um levantamento feito no site Rotten To-
matoes, um dos mais importantes agregadores de críticas cinematográficas da web, desta-
cou-se 24 textos sobre o trabalho de Glawogger, sendo que 16 ainda estão disponíveis 
online. A obra de Query e Funari foi resenhada por 17 articulistas, embora apenas sete 
desses trabalhos possam ser acessados atualmente. Para cotejar esse material, propõe-se 
uma breve análise de alguns eixos argumentativos que se sobressaíram em sua leitura. O 
intuito é problematizar se esses textos exercem uma atitude crítica diante das representa-
ções propostas, modificando, como indica Foucault (1990), vinculações entre asserções e 
conhecimentos hegemônicos sobre o trabalho sexual e estruturas de poder que tornam 
essa atividade marginalizada.  

Em grande parte das críticas sobre Whores’ Glory, percebe-se o uso recorrente de 
termos insultuosos para se referir à prostituição, corroborando com as urdiduras forneci-
das pelo documentário. Andrew Schenker (2012, online, tradução nossa), da Slant Maga-
zine, afirma que a obra mergulha na “toca do coelho da degradação”, registrando “transa-
ções sórdidas” que acontecem em circunstância “adoecedoras”, como coloca de forma se-
melhante Simon Foster (2012), para o Screen Space. Stephen Holden (2012, online, tradu-
ção nossa), do New York Times, escreve que o filme se aventura nas “profundezas do in-
ferno”, expressão usada também por Nicholas Bell (2012), no Ion Cinema. Já Jesse Cataldo 
(2012), da Slant Magazine, fala especificamente de Reynosa como um pesadelo desértico e 
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surreal, atravessado pelo horror; compara as mulheres a pedaços de carne, destacando, a 
partir de sua apreciação do filme, que seus corpos são recursos depreciáveis, uma analogia 
também acionada por Matthew Lucas (2012), para o site From The Front Row, e por An-
drew O’Hehir (2012), do Salon. Nas perspectivas de Mark Jenkins (2012), do NPR, e de 
Pat Padua (2012), do DCist, Glawogger se envolve com vidas que beiram a escravidão. 
Scott Tobias (2012), do Av Club, Mick La Salle (2012), do San Francisco Gate, e o já citado 
Bell usam a palavra “grim” – sombrio, sinistro – para qualificar o trabalho sexual. Alguns 
articulistas, como V. A. Musetto (2012), do New York Post, e o também já citado La Salle, 
afirmam inclusive sentir pena das mulheres retratadas no filme, vítimas infelizes e sem 
agência, conforme as palavras de Bell.   

Os textos procuram, com esses termos, corroborar – e não problematizar – o es-
panto voyeurista aspirado pelo documentário, que constitui narrativamente a prostituição 
como uma prática macabra e essencialmente abominável, capaz de desumanizar as mulhe-
res que dela dependem. O trabalho sexual é entendido como a causa, inclusive, da imobi-
lidade social que supostamente as acomete, como sublinham Andrew Schenker – que traça 
um paralelo entre um destino inarredável e a rigidez da câmera diante de suas personagens 
– e Nicholas Bell – que supõe que qualquer pessoa estaria exercendo outro ofício se tivesse 
a opção. A prostituição, e não as relações capitalistas vigentes, é reiterada pela crítica jor-
nalística como uma fonte a-histórica de depredação e exploração – desconsidera-se, por 
exemplo, que o trabalho sexual foi, pelo menos desde o século XVI, e ainda é, hoje, uma 
das principais vias de autonomia financeira para mulheres e outros sujeitos das classes 
proletárias dentro de um leque limitado de escolhas laborais (FEDERICI, 2017). Os arti-
culistas acabam recaindo em outros equívocos históricos ao legitimar a confusão, presente 
no documentário, entre trabalho sexual – uma troca consensual entre adultos que envolve 
a prestação de um serviço em troca de dinheiro – e crimes como a exploração sexual in-
fantil e tráfico de mulheres, distinções advogadas pelo movimento organizado de prosti-
tutas há pelo menos 40 anos (PRADA, 2018).  

A adesão ao argumento do documentário é abonada quando a maioria dos artigos 
se empenha em celebrar a ambicionada objetividade da obra. Para Jesse Cataldo (2012, 
online tradução nossa), Whores’ Glory não apadrinha posições favoráveis ou contrárias à 
prostituição, mas nos lembra que “o sexo é um elemento fundamental da vida”. Nicholas 
Bell, Matthew Lucas e V. A. Musetto concordam que o diretor não faz nenhum julgamento 
moral, embora o último admita, como já mencionado, que o filme lhe provoca sentimentos 
de pena – sensação, por certo, narrativamente induzida. Simon Foster (2012, online, tra-
dução nossa), por sua vez, avalia que Glawogger “captura as vidas como elas são”. O filme 
é, inclusive, desqualificado quando vislumbra um possível desvio do seu modo observativo. 
Mark Feeney (2012, online, tradução nossa), do Boston Globe, elogia que em grande parte 
da obra o realizador “fica fora do caminho” dos acontecimentos, mas o acusa de forjar a 
única cena de sexo do documentário. Preocupa-se, entretanto, mais com a falta de espon-
taneidade do ato – como se o cinema documentário fosse avesso a encenações, o que sig-
nificaria ignorar parte de sua história (RAMOS, 2008) – do que com o olhar pornovoyeu-
rista que aborda a prostituta como uma alteridade abjeta, prestes a ser midiaticamente 
escrutinada. Recursos estéticos também são rejeitados por parte dos comentaristas, como 
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Pat Padua e Mark Jenkins, que defendem que a trilha sonora, por exemplo, pode glamou-
rizar um estilo de vida sórdido. Não seria ético, de acordo com o raciocínio, haver qualquer 
tipo de “embelezamento” diante de uma realidade que se quer afrontar, de antemão, como 
feia, suja e censurável.  

Somente Violet Lucca (2012, online, tradução nossa), da L Maganize – uma das 
poucas críticas mulheres, cabe destacar – nos lembra que, apesar das suas virtudes, Whores’ 
Glory se inscreve em uma antiga tradição documentarista. A obra ecoa “o legado de ho-
mens europeus apontando suas câmeras para pequenas mulheres de cor”10.  

Se Whores’ Glory é aclamado pela qualidade técnica – ainda que às vezes questionado 
eticamente por sua estética apurada –, Live Nude Girls Unite! será cobrado por seu suposto 
amadorismo. Robert Ebert (2001), crítico do Chicago Sun-Times, parecendo ignorar outra 
longa tradição do documentário (vigorosa, inclusive, nos Estados Unidos) de utilizar ima-
gens caseiras e pessoais, opina, negativamente, que a obra se parece com um home movie. 
Para Mick La Salle (2000), em consonância, falta polidez ao filme. Kimberley Jones (2000), 
em The Austin Chronicle, afirma que os eventos são “mal filmados” e problematiza outro 
elemento de Live Nude Girls Unite!: ela rejeita seu alinhamento político em favor das strip-
pers; ponderando que Query e Funari falham ao não abordar, na sua luta sindical, a pers-
pectiva dos patrões. A autora parece demandar um tipo de objetividade jornalística que, 
em verdade, não necessariamente cabe ao documentário, principalmente se compreender-
mos que nesse território cinematográfico há sempre uma voz ou intenção autoral – uma 
subjetividade, podemos dizer – indissociável da narrativa arquitetada (RAMOS, 2008). O 
uso do humor também é reprovado pela articulista, que minimiza os possíveis entraves 
que Query enfrenta como stripper, já que ela opta por retratar intempéries sem dramatiza-
ções. Reduz a diretora-personagem a uma menina mimada, que almeja, tão somente, cha-
mar a atenção de sua mãe. A infantilização de Query é uma estratégia do artigo para re-
duzir a validade dos seus enunciados, que não avigoram o sofrimento que presumivel-
mente assinala todo e qualquer trabalho sexual.  

Não que a crítica especializada tenha ignorado completamente os méritos de Live 
Nude Girls Unite!. Andrea Chase (2000), da Killer Movie Reviews, não apenas aprova o tom 
humorístico do documentário como o responsabiliza por transformar suas expectativas e 
seus paradigmas pessoais sobre profissionais do sexo – por que apenas quando se fala de 
trabalho sexual, entre tantos outros ofícios precarizados no capitalismo contemporâneo, 
se questiona a luta por direitos? Posição semelhante é defendida por A. O. Scott (2000), 
do New York Times, que reconhece, inclusive, o teor feminista da obra. Robert Ebert 
(2001), embora tenha renitências estéticas ao filme, acha-o divertido e politicamente im-
portante por retratar uma batalha sindical. Porém, a combatividade de Julia Query é, mui-
tas vezes, tratada como uma exceção – o que pouco condiz com a história do movimento 
das trabalhadoras sexuais, quem mantém seu vigor desde os anos 1970. Kimberley Jones 

 
10 No original: “the legacy of European men pointing cameras ate little brown women” (LUCCA, 2012, online). 
Optou-se por traduzir a expressão “brown” como “de cor”, já que no português não se costuma utilizar esse 
tipo de classificação, ressaltando, no entanto, a dimensão racializada da identidade dessas mulheres.  
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(2000, online, tradução nossa) contesta, também, uma definição de profissional que “é car-
regada de energia, empoderamento e uma coragem admirável”, afirmando: “Ela age como 
se cada uma dessas mulheres faz strip-tease para provar alguma coisa”. Além disso, ques-
tiona se a mãe solteira que é stripper para pagar as contas médicas e de aluguel também 
exerce a atividade “pelo bem da sororidade”. A autora parece tornar inconciliáveis a ne-
cessidade de renda – uma realidade para toda classe trabalhadora – e a luta, altiva e cria-
tiva, contra estigmas. 

 

Breves considerações  
Ao trazer para análise dois documentários distintos, que convergem no ímpeto de 

problematizar as arestas do trabalho sexual, objetivou-se, ainda que brevemente, caracte-
rizar as possibilidades de aparição que são fornecidas às mulheres que o exercem na cultura 
audiovisual. Apesar da relevância, obras como Whores’ Glory acabam por calcificar as mo-
dulações que circunscrevem as figurações das prostitutas, possibilitando a emergência, 
sem dúvidas importante, de algumas experiências – assinaladas pela vitimização –, em vez 
de outras. Por isso, destacamos a relevância dos esforços de representação de produções 
como Live Nude Girls Unite!, que ampliam as formas de figurar as profissionais do sexo: o 
filme complexifica vivências, multiplica subjetividades, denuncia outras violências – de 
classe, raciais, simbólicas – inimagináveis. 

 A subversão das expectativas sobre a prostituição e o trabalho sexual estabelece 
aqui, como sugere Preciado (2011), um importante antagonismo à normalização. Os cor-
pos abjetos, se deslocados de seus espaços de fixação simbólica, podem perturbar outras 
categorias que naturalizam os demais. Ao reivindicarem posicionamentos de sujeitos de 
discurso, as trabalhadoras sexuais conseguem inflar um imaginário comum atrofiado, res-
significando aquilo que entendemos por coletividade e humanidade. Filmes como Live 
Nude Girls Unite! colocam-se, nesse sentido, não somente como experiências que apontam 
para outros horizontes da produção audiovisual, mais participativos e posicionados; neste 
esforço de fabulação do real, esboça-se um mundo no qual, como deseja Butler (2018), 
corpos obscenos podem se mover mais livremente, de forma a viver uma vida mais vivível. 

Na conversação pública sobre essas obras, no entanto, essas potencialidades não são 
avalizadas. Apesar de ambos os documentários serem discutidos a partir do que a crítica 
especializada considera seus pontos positivos e negativos, ela pouco desafia, em seu conjunto, 
discursividades hegemônicas sobre o trabalho sexual. Legitima-se as narrativas de vitimi-
zação, resgate e sofrimento ao mesmo tempo em que se elogia a aparente objetividade de 
Whores’ Glory e, em parte, contesta-se iniciativas das próprias proletárias do sexo que ou-
sam experimentar novas audiovisualidades. No cotejo de Live Nude Girls Unite!, cobra-se 
do próprio cinema documentário uma estética austera e asséptica, refratária a ruídos e 
rastros característicos de produções abertas ao “risco do real” (COMOLLI, 2008). Um 
filme orientado por urgências políticas é vilipendiado por não atender supostos padrões 
de neutralidade e qualidade formal que, na verdade, estão ausentes de diversas produções 
do gênero. As resenhas desqualificam lógicas criativas distanciadas daquilo que seus au-
tores compreendem, equivocadamente, como trabalho sexual e como cinema de não ficção.  
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Ainda, encarar as experiências aguerridas retratadas em Live Nude Girls Unite! 
como atípicas, como pontos fora da curva, é ignorar universos literários, artísticos e cine-
matográficos já ocupados e saqueados por esses sujeitos. As deliberações jornalísticas ob-
nubilam resistências (midiáticas) forjadas pelas profissionais do sexo, apagando a autono-
mia desse grupo. Se entendermos a crítica, com Foucault, como a desmontagem entre sa-
beres e relações de poder dominantes, podemos nos perguntar se o que esses textos fazem 
é, de fato, criticar.  
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