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A LEGIBILIDADE HISTORICA DAS IMAGENS COMO UMA LICAO DE HUMANIDADE:
NOTAS SOBRE FALKENAU, VISION DE L'IMPOSSIBLE

Resumo: Em maio de 1945, o entdo cabo do Exército norte-americano Samuel Fuller, seguindo
uma ordem de seu capitdo K. Richmond, empunha pela primeira vez sua cdmera de 16mm para
registrar, ainda que precariamente, a abertura do campo nazista de Falkenau. Ao cumprir essa or-
dem, ou seja, filmar os nazistas, derrotados, Fuller apenas soube como responder seguindo outra
ordem: oferecer uma sepultura aos mortos. Assim, o ensaio pensard Falkenau, Vision de I'Impossible
(Emil Weiss, 1988) a partir de um regime de visibilidade, a fim de compreender seu carater parti-
cular de dispositivo filmico, que é também seu carater primevo de registro histérico. Mas como
retornar ao tempo dessa filmagem de arquivo? Como interrogar uma experiéncia dessa ordem sem
esquecer a forga politica fundamental e dignificante dessas imagens? Como compreender a legibi-
lidade histérica das imagens ali onde elas emergem a luz para nos mostrar, modestamente, uma
ligdo de humanidade? Estas perguntas guiardo nossa tentativa de pensar as imagens do filme.
Palavras-chave: imagens; legibilidade histérica; ligdo de humanidade; Fuller; Falkenau.

Abstrac: In May 1945, the then soldier of the US army, Samuel Fuller, following an order from
his captain K. Richmond, used his 16mm camera for the first time to record, albeit precariously,
the opening of the Nazi camp at Falkenau. In carrying out this order, that is, filming the defeated
Nazis, Fuller only knew how to respond by following another: offering a grave to the dead. Thus,
the essay will think about Falkenau, Vision de I'Impossible (Emil Weiss, 1988) from a regime of visi-
bility in order to understand its particular character of filmic device that is also its primeval char-
acter of historical record. But how to return to the time of this archival footage? How to question
an experience of this order without forgetting the fundamental and dignifying political force of
these images? How to understand the historical legibility of the images where they emerge to show
us, modestly, a lesson of humanity? These questions will guide our attempt to think about the film’s
images.

Keywords: images; historical legibility; lesson of humanity; Fuller; Falkenau.

Resumen: En mayo de 1945, el entonces cabo del ejército estadounidense, Samuel Fuller, siguiendo
una orden de su capitan K. Richmond, tomé por primera vez su cimara de 16 mm para registrar,
aunque precariamente, la apertura del campo nazi de Falkenau. Al cumplir esta orden, es decir,
filmar a los nazis derrotados, Fuller solo supo responder siguiendo otra: ofrecer una tumba a los
muertos. Asf, el ensayo reflexionara sobre Falkenau, Vision de I'Impossible (Emil Weiss, 1988) desde
un régimen de visibilidad para comprender su particular caracter de dispositivo filmico que es tam-
bién su carédcter primigenio de registro histérico. Pero, scémo volver al tiempo de este rodaje de
archivo? ;Cémo cuestionar una experiencia de este orden sin olvidar la fuerza politica fundamental
y dignificadora de estas imagenes? ¢Cémo entender la legibilidad histérica de las imagenes donde
emergen a la luz para mostrarnos, modestamente, una leccion de humanidad? Estas preguntas guia-
ran nuestro intento de pensar las imagenes de la pelicula.

Palabras clave: imagenes; legibilidad histérica; leccién de humanidad; Fuller; Falkenau.

libero issn2525-3166 | ano 25 | n. 52 | set./dez. 2022 | S3o Paulo, Brasil | p. 110-131




Ricardo Lessa Filho
A LEGIBILIDADE HISTORICA DAS IMAGENS COMO UMA LICAO DE HUMANIDADE:
NOTAS SOBRE FALKENAU, VISION DE L'IMPOSSIBLE

“Filmar para ver, mas somente depots,

num outro momento da histéria.

Hd uma urgéncia em se filmar

mesmo que ndo se saiba o sentido que aquilo possa ter.
Filmar para trazer um sentido ainda ndo dado,

ainda ndo possivel, mas jd inscrito naquilo que se filma
sem que se satba”.

(Jean-Louis Comolli)

Introdugao

Para ver a ferida verdadeiramente, é preciso tocé-la. E preciso tocar tudo do que
nio podemos falar. Aqui, o dedo nio é sendo o olho que explora e toca para abrir como um
gesto impulsionado pela dor. Diremos: abrir o arquivo para mostrar a ferida, para ungi-la
e profana-la, para restituir aos mortos uma imagem — inclusive para sepulta-la, para dig-
nifica-la. O horror trabalha para o esquecimento — o “inimaginavel”. Mostrar é montar
sucessivas vezes, para que se absorva seu tremor, sua condig¢do de catdstrofe em miniatura
—em um pequeno retingulo de 16 milimetros. Toda ferida é também cesura, cicatriz. O espago
escurecido, como de alguém que estd muito préximo de retornar ao inferno e tem de ver-
balizar — poderfamos dizer também: gesticular — suas memorias, seus traumas. A imagem
insuportavel — seu terror e seu tremor —, sua inquietude fundamental.

Assim, como poderia Samuel Fuller narrar de dentro do fundo enegrecido sem trair
suas recordagdes mais dolorosas? Como teria Fuller entdo filmado a indignagio de tantos
seres humanos frente a indignidade dos nazistas e dos moradores ao redor do campo con-
centracionario? Como mostrar o siléncio intrinseco a todo testemunho (a todo arquivo de
um dilaceramento), mas que mesmo assim auxilia a palavra, que a faz possivel, que a faz
suportar a agonia de sua violéncia?

Fkk

A cena inaugural de Falkenau, Vision de I'Impossible (Emil Weiss, 1988) sai de sua
escuriddo: em um fundo enegrecido de uma sala de cinema, uma parcela de luz emerge e
nos dé a ver uma cadeira de diretor e um senhor nela sentado, sustentando o inseparavel
charuto — e algo de um tremor inerte nos assegura o longo vinculo entre os dedos e a
nicotina. E entdo suas palavras decisivas sdo pronunciadas: “A Gltima batalha da infantaria
americana na Europa aconteceu na Tchecoslovdquia em um local chamado Falkenau”. Se-
gundos antes, o filme nos mostra uma cena do filme de ficgdo bélico The Big Red One (1980)
e a inscri¢do: “Samuel Fuller Bears Witness” (Figura 1).

Nesse momento de abertura, a s6 tempo, do filme montado por Emil Weiss e da
histéria da filmagem, até entdo jamais montada (e inclusive até entdo jamais mostrada), de
Samuel Fuller, vemos o velho cineasta retornando as imagens de seu “primeiro filme”
(afirmagio que precisaria de 43 anos para ser escutada), feito com uma cimera de 16mm
Bell & Howell (2 manivela), dada por sua mie, em 1942, e até 1945 nunca utilizada. Fuller,
que estava servindo ao Exército norte-americano durante a Segunda Guerra, teve de
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registrar, aos 32 anos de idade, um duplo acontecimento histérico: sustentar o olhar diante
daimagem da abertura de um campo nazista — essa “verdadeira abertura das portas da noite”,
como escreveria Serge Daney (2015) — e registrar esse horror, mas fazendo-o a partir de um
ato dialético fundamental, desconcertante, ou seja, filmando um ritual sepultante, mortudrio,
no campo de Falkenau, e fazendo de suas imagens mesmas um testemunho visual singular
no instante em que foi capaz de capturar um gesto de dignidade para com os mortos.

Figura 1. Fuller olhando para suas imagens de arquivo pela primeira vez em mais de quatro décadas

Fonte: Reprodugdo.

Poderfamos dizer, em resumo, que, ao seguir estritamente as ordens de seu capitido
K. Richmond (filmar ao mesmo tempo os nazistas, derrotados, e os proeminentes morado-
res ao redor do campo, que ignoravam a barbérie contigua a eles), Fuller somente soube
como responder seguindo outra ordem: oferecer uma sepultura a tantos seres humanos —
oferecer um gesto a altura da terra como ato derradeiro as suas dignidades. E se se trata
de terra, é, portanto, a dimensdo arqueolégica que deve, ela também, ser mensurada ao
pensar as imagens de Falkenau. Em um texto sobre o filme, Anita Leandro (2010, p. 108)
resgata a dimensdo do passado (arqueolégica, portanto) que o filme montado por Weiss
realiza a partir da filmagem de Fuller, voltando a por em jogo, a uma s6 vez, o destino
histérico das imagens (as falas de Fuller naquele presente de 1988 e as imagens por ele
rodadas em 1945), através da associagio de “uma palavra viva aos documentos da guerra”,
e dando uma “nova chance ao passado”, ou seja, criando, “no momento das filmagens, as
condicdes para que as imagens de arquivo e os monumentos histéricos tenham o direito a
vida péstuma, as sobrevivéncias de que fala Aby Warburg”.
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Ao mencionar Warburg, Leandro (2010) enxerga na filmagem de Fuller a nogéo
crucial de toda imagem histérica que emerge a luz de nosso presente: o Nachleben, a sobre-
vivéncia. Como sabemos, Warburg estruturou uma parte consideravel de seu pensamento
a partir de uma “iconologia dos intervalos”, na qual as intermiténcias das temporalidades
seriam capazes de abrir o tempo das imagens. As imagens de Falkenau sdo, sem divida, ma-
teriais sobreviventes; e por mais doloroso que seja, elas também sdo aquilo que o préprio
Warburg (DIERS, 1995, p. 68) tinha denominado: um Zesouro de sofiimentos (Leidschatz).

Assim, torna-se necessario pensar o filme a partir de um regime de visibilidade, a
fim de compreender seu cardter particular de dispositivo fillmico e certamente seu carater
primevo de registro histérico. Mas como retornar ao tempo dessa filmagem? Como inter-
rogar uma experiéncia dessa ordem, sem esquecer a for¢a politica fundamental e dignifi-
cante das imagens? De fato, como compreender a legibilidade histérica do arquivo ali onde
ele emerge a luz para nos mostrar, ainda que modestamente, uma ligdo de humanidade?
Estas perguntas de alguma maneira guiardo nossa tentativa de escrever sobre as imagens-
arquivo de Falkenau, Vision de I'Impossible.

Filmar os campos, sustentar o olhar (ou da legibilidade que emerge a luz)

Os “olhos do mundo civilizado”, como bem definiu Georges Didi-Huberman (2015),
foram direcionados aos campos nazistas, em principio, e antes dos grandes relatos dos so-
breviventes da Shoah (Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry) e das primeiras analises
de historiadores, por fotografias e registros filmicos. Poderfamos dizer que o conhecimento
— e 0 convencimento — primevo sobre os campos foi algo como um conhecimento visual:

Os campos foram entdo descobertos e abertos, se ndo “liberados”. E os
olhos também — os olhos do “mundo civilizado”, como se costuma dizer —
se abriram repentinamente diante dos campos, horrorizados. Inclusive
aqueles, numerosos nas esferas politicas e militares, que tinham tido co-
nhecimento do “terrivel segredo”, como chamou Walter Laqueur, ndo
acreditavam em seus olhos. Da mesma maneira que um individuo confron-
tado com a prova do inimaginavel quer beliscar-se para ter certeza de que
nio estd tendo um pesadelo, os estados maiores chamaram sistematica-
mente técnicos do registro visual, cinema e fotografia, para convencerem-
se eles mesmos, convencer o mundo inteiro e produzir contra os culpaveis
irrefutéveis “pecas de convicgdo” sobre a crueldade desmesurada dos cam-
pos nazistas (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 21, tradugfo nossa).

Esse conhecimento visual primevo sobre os campos, sobretudo para as geragoes pri-
mevas (aquelas que foram as primeiras a olhar o horror dos campos nazistas), estala uma
legibilidade inesperada, isto é, uma legibilidade aterrorizante, mortificante, quando os tem-
pos fossilizados das imagens dilaceram ou convulsionam os olhares e os saberes. E justa-
mente acerca dessa dimensdo convulsionante que Susan Sontag (1981, p. 29-30, tradugio
nossa) pode escrever sobre a sua prépria descoberta de uma iconografia especifica dos cam-
pos nazistas de Bergen-Belsen e de Dachau — imagens que néo cansam de dilacerar o co-
nhecimento visual de nosso mundo:
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O primeiro encontro com o inventario fotografico do horror extremo [ ul-
timate horror’] é um tipo de revelagdo, a revelagdo prototipicamente mo-
derna: uma epifania negativa. Para mim, foram as fotografias de Bergen-
Belsen e Dachau que encontrei por casualidade em uma livraria em Santa
Monica, em julho de 1945. Nada do que vi — em fotografias ou na vida real
— jamais me afetou de uma maneira tdo aguda [ sharply], profunda, instanta-
nea. Na verdade, acredito possivelmente dividir minha vida em duas partes,
antes de ver aquelas fotos (eu tinha 12 anos) e depois, embora isso tenha
ocorrido muitos anos antes de eu compreender plenamente do que elas tra-
tavam. O que se ganhava ao vé-las? Eram meras fotografias, e de um acon-
tecimento do qual eu apenas tinha noticias e de maneira nenhuma poderia
remediar. Quando olhei essas fotografias, algo cedeu. Tinha alcangado al-
gum limite, e ndo apenas o do horror: me senti irrevogavelmente afligida,
terida, mas parte de meus sentimentos comegaram a enrijecer-se; algo mor-
reu; algo ainda chora [[something went dead; something is still crying’].

Toda essa iconografia do horror é um arquivo da destruigdo de seres humanos,
constituindo-se, a0 mesmo tempo, um ato de conhecimento e um sofrimento diretamente
experimentado pelo olhar: uma implicagdo — e Sontag (1981) expds decididamente essa
questdo nas palavras acima —no processo de olhar e de padecer a uma sé vez (“algo morreu,
algo ainda chora”). Simultaneamente ao horror da descoberta no fim da infancia, Sontag
percebeu, nas imagens de Bergen-Belsen e de Dachau, a legibilidade de um acontecimento
histérico tdo complexo, e quando ela fala de um enrijecimento (“meus sentimentos come-
¢aram a enrijecer-se”), poderfamos compreender que essa dureza de seus sentimentos — o
aniquilamento de qualquer ideia de “mundo purificado” — se da pela dificuldade em assimi-
lar, pela primeira vez, o horror real do mundo e que se constitui uma espécie de infincia
roubada pelas imagens — é por isso que algo, mesmo tanto tempo depois, ainda chora.

Walter Benjamin (20044, p. 463), algumas décadas antes da autora norte-americana
(mas sem jamais debrugar-se sobre as especificidades dos campos nazistas), soube radio-
grafar, micrologicamente, os vestigios, as marcas mintsculas de um acontecimento, mas
que, contudo, sdo cruciais para compreender os instantes de perigo em que neles podem
estar impregnados, quando escreve: “descobrir entdo na andlise do pequeno momento sin-
gular [in der Analyse des kleinen Einzelmoments’] o cristal do acontecimento total”.

De tal modo, sdo nesses instantes do tempo fossilizados em imagens que Sontag
(1981) percebeu, com seus olhos e com sua emocdo, aquilo que Benjamin (2004a) traduziu
mais filosoficamente: o pequeno momento singular onde se é capaz de perceber todo o
horror do acontecimento. Mas esse pequeno momento singular emergido a luz, sabia bem
o autor de Infdncia em Berlim, ndo poderia existir, ou seja, ser olhado — como fizera Sontag
—, sem a dificuldade intrinseca de perceber essas imagens como imagens dialéticas, como
imagens capazes de por em funcionamento seu préprio “ponto critico” e seu campo de
“cognoscibilidade” — sua apreensdo fundamental. “Faz falta entdo, hoje”, escreve Didi-Hu-
berman (2015, p. 23, tradugdo nossa), “inclinar-se duas vezes sobre (as imagens) para ex-
trair uma legibilidade histérica tdo dura de sustentar”.
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Nio seriam certos instantes de uma nova legibilidade, de uma “legibilidade tdo dura
de sustentar”, que sdo despertadas em Fuller, ao rever, depois de tanto tempo, suas préprias
imagens da liberagdo de Falkenau? Fuller as vezes de frente, as vezes de costas para a
camera de Weiss, tentando restituir, plano apds plano (como um arquedlogo das imagens),
os fatos em sua complexidade: “O face-a-face [sic] da testemunha da Histéria com os ar-
quivos vai suscitar um depoimento revelador sobre a persisténcia do passado no presente”,
escreve Leandro (2010, p. 109), que conclui que aquilo que Fuller descobre ao rever suas
imagens da “guerra” sdo elementos que outrora escaparam a sua percepgio, como as coli-
nas que circundam o campo, por exemplo, e de onde os moradores de Falkenau podiam
perfeitamente ver os prisioneiros. Esses detalhes outrora imperceptiveis emergem, para o
assombro do cineasta, como um tesouro de sofrimentos outrora soterrados e cuja redesco-
berta através das imagens lhe possibilita uma nova legibilidade histérica.

E simplesmente inviavel falar de legibilidades da imagem — dos “relimpagos”, das
ressurgéncias dialéticas — sem expor e voltar a expor (sem montar e remontar) a Benjamin
(2004b) e suas preciosas anotagdes sobre as imagens que retornam, que surgem na duragdo
de um clario e que portam em si mesmas indices histéricos cujas temporalidades abrem o
olhar para as mutagdes, para as permanéncias, isto é, para a fulgura¢do das imagens cujo
choque, contudo muito breve, faz emergir, a luz um regime de visibilidade, a “auténtica
historicidade das coisas”, que no instante seguinte desaparece para reaparecer num outrora
inesperado. Esta é, sem divida, uma cena possivel da “dialética em suspenso”, da imagem
dialética em si mesma e, claro, da sua legibilidade intrinseca:

O que distingue as imagens [ Bilder | das “esséncias” da fenomenologia é seu
indice histérico. [...]] Pois o indice histérico das imagens ndo somente diz a
que tempo determinado pertencem, diz sobretudo que somente em um
tempo determinado alcangam legibilidade [Lesbarkeif]. E, certamente, este
“alcangar legfvel” constitui um ponto critico determinado do movimento
Ckritischer Punkt der Bewegung'] em seu interior. Todo presente esta deter-
minado por aquelas imagens que lhe sdo sincrénicas: todo agora é o agora de
uma determinada cognoscibilidade [Erkennbarkeit]. Nele, a verdade esta
carregada de tempo até explodir [...]. Ndo é que o passado lance luz sobre o
presente, ou o presente sobre o passado, sendo que a imagem é aquilo onde
o que foi se une como um relampago ao agora em uma constelagdo. Em ou-
tras palavras: a imagem ¢é a dialética em repouso. Pois enquanto a relagdo do
presente com o passado é puramente temporal, a do que foi com o agora é
dialética: ndo de natureza temporal, mas de natureza figurativa [ bildlich].
Somente as imagens dialéticas sdo imagens autenticamente histéricas, isto
é, ndo arcaicas. A imagem lida [ das gelesene Bild], ou seja, a imagem no agora
da cognoscibilidade, leva no mais alto grau a marca do momento critico,
perigoso [des kritischen, gefihrlichen Moments]], que subjaz a toda leitura
[Lesen ] (BENJAMIN, 2004b, p. 465, tradugio nossa).

O que Emil Weiss realizou no momento em que decidiu recuperar a filmagem de
Fuller foi transformar aquelas imagens, até entdo abandonadas em depdsitos, em um exer-
cicio dialético, ao realizar um gesto que fundiu a uma s6 vez o outrora (194:5) com o agora
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(1988), concedendo uma nova chance para ler o tempo e ler as imagens — como fésseis
trespassados por luzes, filmados —, para entdo revolvé-las, decifra-las diante de um pre-
sente sempre renovado. E no meio do mal-estar de toda aquela tenebrosa constelagdo se-
pultante, uma legibilidade dilacerante emerge a luz, e emerge junto a ela uma nogao his-
térica mais ou menos fiel, uma ligdo a primeira vista acerca da dificuldade intrinseca de
aprender a ver (o horror real) e a ler (as problematicas de uma legibilidade atroz), ao
mesmo tempo que desloca para diante de nés a exigéncia de sustentar o olhar, apesar de
tudo, pois essas imagens ajudam a

compreender um aspecto importante do mal-estar que (elas) suscitam fatal-
mente [...]]: se sua legibilidade é ainda problematica, ndo é porque sua visi-
bilidade seja iluséria ou queira esconder algo — ao contrério, tudo ali esta
concisamente mostrado “em estado” —, é porque sua temporalidade mesma é
insuportavel ou, melhor, estd deslocada da tragica experiéncia que docu-
menta. Se os filmes militares da liberagdo dos campos obliteram algo, é em
principio — e fatalmente — a duragéo: nio se abre um campo como se abre
uma porta, ndo se libera os prisioneiros de um campo como se libera os pés-
saros de uma gaiola. Esses filmes abrem os olhos diante de um estado de
lugar: tornam legivel a prépria resposta dos exércitos frente a situagio das
vitimas, mas também frente a dos verdugos, quando sio reconhecidos e pre-
sos, a dos habitantes do povoado vizinho, quando s&o obrigados a ver aquilo
que seguem negando saber, etc. Mas esses filmes ndo foram nem filmados,
nem montados, nem mostrados para tornar legivel essa tdo paradoxal zona
do tempo que sem diivida documentam, é dizer, a experiéncia de um campo
que se abre (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 28, tradugio nossa).

“A experiéncia do campo que se abre”. Peguemos, entdo, alguns fotogramas das fil-
magens de Samuel Fuller para compreender um pouco melhor essa experiéncia do campo
que se abre — portanto, que se expde —, dita por Didi-Huberman (2015). Para sermos um
tanto cronolégicos, peguemos alguns fotogramas do inicio das imagens-arquivo confecci-
onadas por Fuller, em maio de 1945, imagens estas que abrem a filmagem e, portanto, no
mesmo gesto, abrem também o campo de Falkenau aos olhos do mundo (Figura 2).

O que se torna entdo legivel nesses arquivos, o que pode nos dizer a experiéncia de
olhar tais imagens? No fotograma superior esquerdo, vemos a dorsalidade de um grupo
de homens empunhando pas em fila (logo escreveremos sobre este gesto de empunho); no
fotograma superior direito, um alambrado de arames farpados e dois homens dentro do
horror concentraciondrio; a esquerda inferior, algo comega a tremer mais intensamente —
por sua legibilidade tiritante, agoniante: no fundo do plano, um homem esquelético que
quase ndo é capaz de suportar o peso do préprio corpo em pé, e trespassando a mesma
imagem, mas em primeiro plano, outro homem de aparéncia cadavérica (quase espectral),
caminhando com passos de inquieta urgéncia; e, por fim, o plano quase frontal — o plano
bésico, quase primevo — na parte inferior direita de um homem de cabega raspada, méos a
altura da cintura, de cranio e corpo inchados.
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Fonte: Reprodugdo.

Jean-Louis Comolli (2006, p. 36), pensando outras imagens da liberagdo de campo
nazista (de Bergen-Belsen, realizado pelo Exército britanico), escrevera uma sé vez acerca
dessa experiéncia, portanto, da abjecdo suscitada por imagens tdo atrozes, do mal-estar in-
trinseco que sucede em olhé-las, assim como sobre a incapacidade do minimo reconheci-
mento desses seres humanos — ou seja, sobre a indignidade absoluta exercida contra eles —
a imagem comum da humanidade a partir dos registros visuais primevos da liberagao:

Pois bem, em nenhum desses corpos exibidos podemos reconhecer “o
nosso” sem um extremo mal-estar. O mal-estar aqui é a condig¢éo do olhar.
Olhar a face da morte é olhar sem esperanga de retorno. Esse olhar, o
nosso, ndo nos sera devolvido. [...] Os corpos aqui expostos sdo corpos e
sdo o horror, a indignidade. A dignidade como dimensdo mesma do ser
humano é subtraida as vitimas no momento em que vida lhes é retirada
pelos carrascos, e subtraida aos carrascos por terem cometido os crimes
cujas marcas podemos ver. Quanto ao horror, é antes de tudo o horror dos
corpos supliciados. Os caddveres esqueléticos sdo evidentemente insupor-
taveis de se ver pela destrui¢do que manifestam de toda a nogéo de corpo
humano, de humanidade enquanto corpo préprio ao homem, de identidade
ligada a singularidade dos corpos, todos confundidos aqui pela repetigdo
da degradagdo fisica, dos desmembramentos, confundidos na massa onde
J4 ndo existem rostos ou nomes.

Essas imagens iniciais da filmagem de Fuller (como ele préprio afirma no filme, “um
trabalho de amador”) nos ajudam a entender tanto a epifania negativa constatada por Sontag
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(1981), ao deparar-se com as imagens dos campos, quanto palavras de Comolli (2006), acima
citadas. Imagens desmesuradas, de horror primitivo — portanto, imagens tenazmente com-
plexas nas quais a sustentagdo do olhar (tanto do cinegrafista quanto do espectador) diante
da abertura dos campos, da simples emersdo dessas imagens-arquivo ao nosso mundo visual,
exige algo como uma dupla pedagogia: uma pedagogia do horror, isto é, aprender a suster a
tenacidade diante da atrocidade (“o horror dos corpos supliciados™); uma pedagogia do olhar:
compreender que o olhar direcionado as imagens é um gesto de duragdo — de fragilidade —,
inclusive um ato de abertura (de dilaceramento) do tempo, pois s6 assim nos tornamos ca-
pazes de “temporalizar as imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 30, tradugdo nossa).

Temporalizar as imagens ndo seria uma outra forma de dizer que quando as tempo-
ralidades se chocam (inclusive quando elas surgem no instante de um clardo) nédo fazem
irromper, por sua dialética, por sua sobrevivéncia mais fundamental, algo fulcral a toda
leitura, algo como uma abertura, como uma legibilidade histérica essencial das imagens
que, apesar de tudo, safram da escuridio?

Some kind of dignity (ou da ligdo de humanidade que emerge a luz)

O que consiste restituir ao outro — ou aos mortos — algo como um gesto de digni-
dade? O que é capaz, justamente, uma legibilidade histérica de imagens que parece portar,
em sua prépria natureza, mesmo sem saber a prior: muito bem as razdes, um gesto de
reparagdo, de restituigdo dos corpos destrogados e de suas dignidades assaltadas, consti-
tuindo-se na duragio de uma “simples” filmagem algo como uma ligdo de humanidade? Para
buscarmos uma resposta, é preciso regressar ao exato momento de Falkenau, Vision de
I’Impossible em que Samuel Fuller pronuncia essas palavras (Figura 3) para comegarmos a
compreender, de fato, a legibilidade histérica que as imagens-arquivo fazem irromper,
ainda que precariamente, em nosso mundo visual e histérico.

Nio nos surpreende que seja principalmente sobre o diptico “dignidade-humani-
dade” que Didi-Huberman (2015, p. 55-56, tradugdo nossa) tenha escrito algumas das mais
belas paginas de Remontages du temps subi a partir dessa filmagem:

o filme de Fuller mostra como esses homens — soldados rasos —, ao tentar
abrir um campo, abriram no horror um espago e um tempo para a dignidade dos
mortos: cada um vestido, cada um recoberto por um sudario, cada um hon-
rado com um punhado de terra jogado pelos vivos na fossa comum. [...]
Trata-se de uma dignidade que é, a um s6 tempo, um ato ético e um ato de
memoria: “dar uma ligdo” aos indignos lugarejos, organizar todo esse ritual
para que as vitimas abandonassem este mundo com “algum tipo de digni-
dade” [some kind of dignity’], que fossem “enterradas como seres humanos”,
como nio deixa de repetir Fuller em seu comentério. £ exigir aos vivos que
tratem os mortos segundos os gestos antigos que supde, por exemplo, a pala-
vra “sepultura’: tomar o corpo nos bragos — gesto de peetas—, vesti-lo, recobri-
lo, descobrir-se frente a ele por respeito, enterra-lo, marcar o lugar onde re-
pousa... Inclusive os siléncios de Fuller, na filmagem de 1988, aparecem como
pontuagdes destinadas a tornar ainda mais legivel semelhante dignidade.
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Figura 3. Moradores dos povoados ao redor de Falkenau, que negavam em reconhecer o crime,
agora tendo que vestir os mortos para dar-lhes algum tipo de dignidade

Fonte: Reprodugdo.

A forga e a beleza das palavras de Didi-Huberman (2015) constituem um gesto heu-
ristico do pensamento, ao aproximar os vocdbulos e as imagens fundamentais de Fuller com
o seu préprio ato de escritura. O diptico “dignidade-humanidade” é recorrentemente verba-
lizado por Fuller, e Weiss, com sua montagem, dialetiza essas palavras e as funde com as
imagens-arquivo de 1945. Tal montagem ¢é decididamente um ato dialético, isto é, um gesto
que aproxima as impurezas de ao menos duas temporalidades disjuntivas. Didi-Huberman se
valerd desse fato para tensionar o diptico e as imagens, abrindo todo um renovado e rigoroso
conceito para trabalhar sobre esses gestos antigos ou arqueoldgicos constituidos pelo ato
restituinte posto em marcha e registrado por Fuller: o de oferecer aos mortos uma sepultura;
ou, de outra maneira, restituir aos fosseis das torturas e dos assassinatos nazistas algo como
uma dignidade negada e renegada nos campos; e, a0 mesmo tempo, fazer com que os mora-
dores do povoado ao redor do espago concentracionario, que diziam desconhecer o crime
diante de seus proprios olhos, recebessem, decididamente, uma breve ligdo de humanidade.
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Mas esse ensinamento, essa “breve li¢io de humanidade em 21 minutos”, como escu-
tamos Fuller dizer, também serve para nés que chegamos tdo tarde a essas imagens, “porque
todo olhar langado sobre esses lugares, ainda quando pela primeira vez (ainda que fardia-
mente)”, escreve com precisdo Sylvie Lindeperg (2016, p. 17, tradugdo nossa), “é a0 mesmo
tempo fruto de uma sedimentacdo de visdes que assinala sua diferenca irredutivel: a linha do
tempo ¢ infranquedvel, a que separa as vitimas da tragédia de quem veio depois”. Em outras
palavras, as imagens em 16mm, tdo precdrias e tdo trémulas, foram capazes de registrar a
singularidade de um ritual mortudrio, sepultante. E mesmo para nés, que chegamos tio
tarde até elas, algo dialético (inclusive primevo) abre-se diante de nossos olhos, quando in-
sistimos em percebé-las como fésseis vazados pela luz, como lascas iluminadas do horror,
como fragmentos de uma legibilidade fundamental da histéria de um acontecimento atroz.

Claude Riviére (1997, p. 16) escreve que o gesto ritualistico é um modo de existéncia
dos seres humanos, a0 mesmo tempo em que serve como resposta a uma crise antiga ou
atual, mas sempre ameacadora. Poderfamos concluir, com o autor, que os ritos mortuarios
portam algo como um poder reestruturador, quando um grupo de seres humanos se desco-
bre em uma situagio nova ou desconhecida. Essa “situagio nova ou desconhecida” que os
moradores do povoado ao redor do campo de Falkenau comegam a descobrir (Figura 4) ndo
foi outra coisa sendo a “ordem do dia” (order of the day) expedida por K. Richmond, capitdo
da infantaria The Big Red One — a qual Fuller estava vinculado e no ambito da qual estava
comprometido, justamente, com a filmagem dessa ordenagdo —, destinada a todos os lideres
e proeminentes moradores dos lugarejos ao redor do campo de Falkenau. A ordem de Rich-
mond: carregar os cadaveres e vesti-los com roupas, lengdis, qualquer coisa que ajudasse a
cobrir seus corpos famélicos, ossudos, devastados, e assim entdo oferecer-lhes um sepulta-
mento, como se neste gesto, diz uller, aquelas pobres vidas pudessem deixar este mundo
com algum tipo de dignidade (some kind of dignity).

O ritual mortuario em Falkenau, Vision de I'Impossible é uma restitui¢do dignificante
(para os mortos, para os afundados) e uma pega de acusagdo (contra os nazistas, contra os
moradores hipdcritas). E é preciso sempre voltar a lembrar que, ao ver essas imagens,
somos confrontados com fragmentos de um espaco nazista onde todo um povo foi devas-
tado em uma imensa maquina da morte. Apenas lemos, evidentemente, aquilo que nos
resta nesta simples e precdria filmagem de 21 minutos, e por mais fundamental que ela
seja, por seu valor irrefutdvel de testemunho visual e histérico, é ainda muito pouco, se
comparada com a amplitude do processo de exterminio visto em sua totalidade. Mas, ainda
assim, é preciso ler essas imagens como que sob uma lupa, micrologicamente, na intimi-
dade de cada um desses fragmentos visuais que nos restaram, que sobreviveram.

Fechar os olhos dos mortos (ou da dignidade sob a terra)

Se nio existissem, apesar de sua precariedade e de seu horror, as imagens de Fuller
fariam falta como um gesto (um ritual), ou seja, um tesouro simboélico, capaz de desaparecer
por um tempo, afogado, e sempre ali, ndo obstante no meio material da apari¢do. IFariam
talta como alguns farrapos (de roupas, de lengéis), para que o gesto dignificante se apoiasse
sobre algo, encontrasse sua marca e ndo se perdesse em uma breve economia ritualistica.
Fariam falta como um registro fundamental, isto é, uma [uz que tornasse visivel tudo isso,
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ainda que por um breve instante de 21 minutos. E, finalmente, fariam falta como um tato,
um ato corporal capaz, como vemos no filme, de transformar a superficie das coisas e res-
tituir ao fundo a poténcia de aflorar diante de nossos olhos uma histéria atroz — ainda que
como algo destoante, agonizante.
Figura 4. Moradores “

preparando” os cadaveres para serem enterrados

—
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p

Fonte: Reprodugdo.
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Michel de Certeau (1982, p. 107) escreveu importantes paginas, em L écriture de
Uhistoire, sobre uma apari¢do emergida com o intuito de “acertar as contas” (como se cos-
tuma dizer) com um acontecimento (tragico, quase sempre). Para ele, tal aparigdo que
surge para enterrar, para sepultar (sem jamais esquecer a esséncia honorifica desse ato) o
acontecimento é a escrita, maneira tdo singular de dignificar os humilhados e esquecidos
— ali mesmo onde toda escritura oferecer-se-a sempre ao outro, e portanto tentara de ind-
meras maneiras buscar uma condig¢do para que os sem nomes da histéria emerjam a luz:
“A escrita nio fala do passado sendo para enterra-lo”, escreve Certeau; “ela é um timulo no
duplo sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. [...] Ela exorciza a morte
e a coloca no relato”. Uma maneira, parece-nos, de honrar os anonimos da histéria, tal como ja
propunha Benjamin (2000, p. 429, tradugio nossa), filosoficamente, em 1940, através de uma
escritura consciente das dimensdes politicas e histéricas de seu tempo: “E mais dificil honrar
amemoria dos sem nome (das Geddchtnis der Namenlosen) do que das pessoas reconhecidas.
A verdadeira construgio histérica estd destinada a meméria dos que nio tém nome”.

Se em “todo gesto de escrita se esconde a simples poténcia de insistir” (DIDI-HU-
BERMAN, 2020, p. 30, tradugdo nossa), as imagens de Fuller ndo seriam, entdo, insistén-
cias de uma escrita fundamental? Elas existem — e inclusive resistem, pois sobreviveram a
tantos anos de esquecimento — como essa apari¢do dignificante e reveladora de um tesouro
de sofrimentos. Parece também que se constituem como uma espécie de ldpide que, ao ins-
crever-se em nosso mundo visual e histérico, a0 mesmo tempo honra (os mortos) e elimina
(a mentira dos vivos). Falkenau, Vision de I’Impossible exorciza — ou seja, reconhece a partir
de uma escrita da imagem — a morte e a coloca no relato. Ou dignamente recusa-se a
abandonar tantas vidas humanas, e entfio as tenta restituir, a imagem de uma humanidade
comum, com gestos muito simples, muito frageis, mas possuidores de uma consciéncia
desde o seu primeiro instante de registro visual, que a sobrevivéncia dos mortos, escreve-
remos com Edgar Morin (1997, p. 25), reside justamente na capacidade — profundamente
atroz em um campo nazista — de jamais abandoné-los.

As imagens que Falkenau nos oferta sdo as de um arquivo de corpos aterrorizados e
destrogados através de registros visuais modestos e terrivelmente mundanos: simples ges-
tos, banais e corriqueiros, mas aqui profundamente estremecedores. Uma espécie de lite-
ratura menor? de uma minoria que morre, ou seja, de um acontecimento maior da histéria.
Ao submergirmos, hoje, nessas filmagens de inumerdveis situagdes singulares, ndo faze-
mos mais do que nos aproximarmos, mediante uma legibilidade histérica, do teor concreto
e existencial de cada histéria vivida por cada um dos seres anénimos que Samuel Fuller
registrou, ainda que precariamente, no campo nazista. Devemos nos perguntar, também,
acerca da exigéncia que o préprio cinegrafista-cineasta teve de suportar para continuar
empunhando sua Bell & Howell para que se estabelecesse, no meio de todo aquele corpus de
seres cadavéricos, uma histéria documentada, “narrativamente” coerente (filmar cronologi-
camente todo o ritual sepultante), precisa tanto quanto fosse possivel.

2 Aqui, evidentemente, fazemos referéncia ao admirével livro de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017) sobre
Franz Katka e sua literatura menor.
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Mas é preciso retornar materialmente as imagens de Falkenau, Vision de I'Impossible,
retornar justamente para os ritos mortudrios, até o ponto fulcral (por sua legibilidade his-
térica) e dilacerante (por sua condigdo sepultante), a saber: os instantes em que Fuller, sob
as ordens do capitdo Richmond, filma o cortejo que invade os lugarejos ao redor do campo
nazista. Leandro (2010, p. 111-112) resumiu bem todo este raccord mortificante:

Ao final dos preparativos para o enterro, o capitdo obriga os civis a leva-
rem os mortos ao cemitério local. “O cheiro piora. Agora comega a partida
do campo e o inicio do ultimo éxodo” (comenta Fuller). Talvez devido ao
compartilhamento de um mesmo espago com as imagens, Fuller descreve
os fatos no presente, como se estivesse realmente revivendo a experiéncia.
O cortejo finebre segue a pé e os homens de Falkenau empurram e puxam
as pesadas carrogas que levam os mortos. Alguns moradores saem as ruas
para ver a passagem do enterro e Fuller chama a ateng¢io para a imagem
do capitdo Richmond solicitando a um deles que retire o chapéu?®. Era pre-
ciso que os prisioneiros deixassem o mundo com uma certa dignidade e
que os habitantes de Falkenau sentissem vergonha pela conivéncia com a
tragédia que acabara de acontecer ao lado de suas casas. O comentario de
Fuller penetra nas imagens, traduzindo o contetido de cada cena, o sentido
de cada gesto. Antes mudas, as imagens sdo agora habitadas pelo vigor de
sua fala e do timbre de sua voz.

O momento das filmagens comentado por Leandro (2010) d4 a ver, sem divida, o
gestus inicidtico da marcha mortudria do campo de Falkenau (Figuras 5 e 6). Os lengéis
brancos esticados para fazer as vezes de suddrios; os caddveres, mais ou menos revestidos,
sendo postos em carrogas; alguns homens marchando junto as carrogarias empilhadas por
pequenas colinas de incontaveis mortos — e o odor de putrefagio que se torna insustenta-
vel, escutamos Fuller dizer, durante a projecdo destes instantes. A cdmera Bell & Howell
quase sempre captura esses momentos a partir de suas frontalidades mais ameagadoras, e
entdo somos capazes de perceber que essa marcha finebre comega a sair de dentro do
campo nazista e vai, lentamente, aproximando-se dos lugarejos, dos povoados e das pes-
soas ao redor. Entdo, o horror negado, por tanto tempo elidido de um certo “espago pu-
blico”, emerge a luz de maneira irrefutavel — é dizer, é capaz de sair da escuriddo de sua
proépria incredulidade quando toca outras geografias, quando irrompe, como nessas ima-
gens (Figuras 5 e 6), aos olhos do mundo mais contiguo.

Ao entrar em um povoado, vemos patios, casas, lojas. Vemos as ruas “impecaveis”
desse outro mundo contiguo ao campo, a0 mesmo tempo em que, sem pudor, vemos tantos
mortos sendo carregados por tantos vivos. E se nesses fotogramas também vemos, muito
claramente, homens empunhando pés, é porque o fim do ritual mortudario, flinebre, esta
préximo. Ja dentro do povoado, Fuller procede de maneira formalmente exemplar: busca
alguns planos de pés e de seus respectivos calgados — planos, inclusive, que retornariam

3 O momento comentado por Leandro, em que o capitio Richmond solicita que o morador retire o chapéu
como forma de mostrar respeito aos mortos, encontra-se nos dois tltimos fotogramas da Figura 6.
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em outros de seus filmes posteriores e que fariam com que Luc Moullet (1959, p. 14, tra-

“sot

dugdo nossa) escrevesse que Fuller é o “Unico cineasta que filma com os pés”.

Figura 5. A marcha funebre se iniciando nos primeiros fotogramas

Fonte: Reprodugdo.

Mas qual seria a razdo dessa “escolha formal” diante de um momento de tamanha
vergonha? Talvez — como escutamos Iuller narrar — porque o capitdo Richmond exigira
que todos os mortos fossem levados em marcha, ou seja, em passagem, para que todos os
vivos assistissem ao que por tanto tempo foi negado. Talvez porque os planos dos pés
busquem algo como uma dignidade & altura da terra — inclusive, sob a terra, como se ins-
taurara a imagem derradeira desses seres humanos — para aqueles que em alguns instantes
serdo inumados.
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Figura 6. A marcha fuinebre posteriormente alcancando
e entrando nos povoados ao redor do campo de Falkenau

Fonte: Reprodugdo.

Entdo, o momento inesperado e de certa maneira fulcral dessa marcha finebre de
rigor e tons militares irrompe como uma aparicdo essencial, como algo portador de um re-
conhecimento, de uma dignidade, apesar de tudo. Um garoto, certamente morador de um
dos lugarejos contiguos ao campo de Falkenau, pula dentro da fossa comum onde ja se en-
contravam os caddveres para realizar seu gesto memoravel, extemporaneo: tocar os mortos
com (e nas) suas préprias maos, quando tudo o que restava para eles talvez ndo fosse mais
do que o peso da terra humilhada por sobre seus corpos. Esse gesto de reaproximacio de
um vivo com os mortos é, ao seu préprio modo, uma ligdo de humanidade que a breve filma-
gem de 21 minutos oferece.

A aparigdo desse jovem parece dizer, através das imagens, que o impremeditado
gesto de dignidade devolvida aos exterminados teria de ser realizado por uma crianga —
ali mesmo onde em sua vinda habitaria algo de uma inocéncia, algo ainda capaz de digni-
ficar toda aquela violéncia; surgimento este que aparenta impulsionar os demais homens,
que até ali ndo tinham ousado dividir a vala com o jovem no ato restituinte, a também
pular e cobrir os caddveres com os sudérios inesperados em que se transformaram os len-
¢Ois brancos — isto é, que também ajudassem a abrir, dentro do espaco daquele horror, um
tempo (um gesto de duragdo) para a dignidade dos mortos (FFigura 7).
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Figura 7. O garoto que pulou na vala comum e entrelagou, em respeito, os bragos dos mortos
sobre seus respectivos peitos; nos Ultimos fotogramas, os corpos cobertos por lengéis brancos

Fonte: Reprodugdo.

Ao chegar ao fim, as imagens da vala comum j4 preenchidas por improvisados su-
dérios brancos ddo lugar aos instantes terminais dos 21 minutos das filmagens. Esses ins-
tantes sdo, justamente, aqueles em que os caddveres serdo inumados. Mas algo de uma
singularidade emerge nos gestos derradeiros antes de os mortos serem cobertos. Uma outra
“escolha formal” é exercida por Fuller, sem davida, quando decide filmar os moradores
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incumbidos do sepultamento langando a terra, primeiramente com suas méios (simbologia
do luto, do respeito — inclusive, poderfamos dizer, da vergonha), e, posteriormente, regis-
trar outros tantos moradores langando a terra com suas pés (simbologia da ordem do ca-
pitdo Richmond, ou seja, simbologia derradeira da breve licdo de humanidade) (Figura 8).

Figura 8. Nos dois primeiros fotogramas, moradores jogam terra com as préprias maos. Nos seguintes,
outros moradores jogam terra com pas. Nos dois ultimos, cadaveres ja quase totalmente cobertos
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Fonte: Reprodugdo.
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Se, quando vivos, tantos seres humanos no campo de Falkenau foram humilhados e
exterminados, quando mortos, os deportados as filmagens exigiram que os vivos morado-
res os tratassem segundo rituais antigos que residem na palavra “sepultura’: tomar o corpo
jacente nos bragos (como que para honré-lo, para nido esquecé-lo), como pietas, para, no
momento posterior de seu recobrimento, desvelar-se frente ao cadaver pelo mais simples
respeito, e entdo coloca-lo sob a terra e fazer com que, finalmente, seja capaz de repousar
sem fim (DIDI-HUBERMAN, 2015).

E em sua prépria filmagem, isto é, em sua prépria ligdo de humanidade constituida
através do registro da marcha finebre, Fuller realiza ndo apenas uma captura de instantes
inestiméaveis, nos quais vitimas e vitimdrios, mortos e vivos, partilham o mesmo aconteci-
mento dignificante, mas também um ato de transmissio as geragdes futuras, para mostrar,
custe o que custar, uma parcela do horror exercido nessa “guerra secreta” que foram os
campos hazistas e que por tanto tempo foi mantida longe dos olhos do mundo, enquanto
todo um povo era exterminado. Uma maneira de responder ao pessimismo (absolutamente
coerente) daqueles prisioneiros dos Lagers, que, na iminéncia do préprio exterminio — e
vendo seu préprio povo em destrogos —, puderam, apesar de tudo, extrair uma forga de
pensamento para escrever um testemunho até o fim, por mais pessimista que fosse, como atesta
Isaac Schiper (apud KASSOW, 2011, p. 306-307, tradugdo nossa), professor de historio-
grafia de Emanuel Ringelblum* e preso em Majdanek:

Tudo depende de quem transmita nosso testamento as geragdes futuras,
de quem escreva a histéria deste perfodo. Em geral, é o vencedor quem
escreve a histéria. O que sabemos dos povos assassinados é apenas aquilo
que seus assassinos, em sua vaidade, quiseram nos contar. Se nossos assas-
sinos triunfam, se sdo eles que escrevem a histéria desta guerra, nossa des-
truigio serd apresentada como uma das mais belas paginas da histéria do
mundo [...]]. Ao contrario, se somos 7nds que escrevemos a histéria deste pe-
riodo de sangue e ldgrimas — e tenho a firme convicgio de que o faremos —
quem acreditard em nés? Ninguém ousara acreditar em nés, porque nossa
catéstrofe é a catdstrofe do mundo civilizado.

O extraordinario desafio lancado por Fuller, ao sustentar sua camera e mostrar a
abertura do campo de Falkenau, é também uma resposta (certamente pessimista) aos que
buscavam negar a dimensdo exterminante do nazismo; consequentemente, essa filmagem
é um golpe, plano ap6s plano, cadéver apés cadaver, no rosto de todo o “mundo civilizado”.
Esses registros visuais constituem, hoje, uma histéria em imagens de 21 minutos, histéria
irrefutével e inesquecivel, feita, contudo, de milhares de seres humanos assassinados e
transformados em cinzas ou arremessados em valas abertas no campo de Falkenau. Em
cada momento da filmagem, IFuller procede eticamente, apesar da dificuldade intrinseca
de manter o olhar, como se em toda aquela impossibilidade de sobrevida uma oportunidade
de sobrevivéncia pudesse ser extraida do fesouro de sofrimentos testemunhado por ele.

*Sobre o extraordindrio didrio de Emanuel Ringelbum, mantido até 1943, no gueto de Varsévia, ver o recente
e belo livro de Didi-Huberman (2020): Eparses.
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Consideragoes finais

Sem duvida, Falkenau, Vision de I'Impossible, mesmo na precariedade técnica intrin-
seca de suas imagens, guarda a memoria de uma experiéncia fundamental sobre um campo
nazista, e sua modéstia — é dizer, sua grandeza — reside ndo em ser um simples “ensina-
mento moral”, mas antes a constitui¢do restituinte da dignidade de inumeréveis vidas ex-
terminadas. O “ensinamento do filme” — ou seja, sua ligdo, a uma sé vez histérica e politica,
simbdlica e ética — reside em seu registro fundamental como documento histérico; con-
tudo, sua fulguracdo — seu 4pice — se materializa quando inscreve, pela luz e através da
pelicula de 16mm da Bell & Howell, a marcha finebre organizada no antro nazista, como
se nesse gesto complexo e dilacerante fosse constituido uma convocagdo pelas imagens para
desconsertar (os hipdcritas), para revelar (a mentira por tanto tempo prolongada), para
modificar (a condigdo visual de um campo nazista e de seu mundo). Ousarfamos dizer que
o filme refunda, em sua prépria fragilidade material, algo como uma humanidade, e faz
dela uma ligdgo mais do que aprendida: restituida, perpetuada.

Ao nos depararmos com as imagens-arquivo de Samuel Fuller, algo das ruinas da-
quela temporalidade emerge a luz, como que para constatar que as ruinas nos mostram,
além de fragmentos, também emogdes, sofrimento. As imagens de Falkenau, Vision de I'Im-
possible incorporam uma experiéncia da memdéria. E ndo podemos falar da histéria (seja ela
qual for: das imagens, dos povos, da politica) sem levar em conta essa sensibilidade. Estas
imagens, ainda que precariamente, sdo um fesouro de sofrimentos de tantos seres humanos e
servem como testemunhos atrozes atravessados pela luz (materializado por uma camera
de 16mm tdo simples, tdo fragil). Daf a questdo intrinsicamente arqueolégica dessas ima-
gens: porque a arqueologia nfio apenas nos questiona sobre o passado — sobre os seus f6s-
seis, inumados ou nio —, mas também sobre os nossos desejos de meméria — especialmente
quando a recordagdo pode ser resgatada e, inclusive, dignificada ao nosso mundo visual e
histérico enquanto possa perdurar sua imagem, sua sobrevivéncia.

Malgrado tantas vidas destruidas, Fuller foi capaz de restituir uma dignidade em
seu registro visual, apesar de tudo, apesar dos nazistas, da meméria indestrutivel de seu
oficio de destruigio, dessa destruigdo de que foram, para a histéria, e de que continuam
sendo, por essas imagens, o lugar para sempre do horror. Porque essas imagens seguem nos
levando para ld. Ou, ainda, porque elas estdo aquz, aqui para sempre, perto ao ponto de nos
tocar — de nos dilacerar sem fim — e, inclusive, de nos olhar no mais profundo enquanto
mantenhamos o nosso olhar diante das imagens dessa destruigio.
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