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Resumo: Em maio de 1945, o então cabo do Exército norte-americano Samuel Fuller, seguindo 
uma ordem de seu capitão K. Richmond, empunha pela primeira vez sua câmera de 16mm para 
registrar, ainda que precariamente, a abertura do campo nazista de Falkenau. Ao cumprir essa or-
dem, ou seja, filmar os nazistas, derrotados, Fuller apenas soube como responder seguindo outra 
ordem: oferecer uma sepultura aos mortos. Assim, o ensaio pensará Falkenau, Vision de l’Impossible 
(Emil Weiss, 1988) a partir de um regime de visibilidade, a fim de compreender seu caráter parti-
cular de dispositivo fílmico, que é também seu caráter primevo de registro histórico. Mas como 
retornar ao tempo dessa filmagem de arquivo? Como interrogar uma experiência dessa ordem sem 
esquecer a força política fundamental e dignificante dessas imagens? Como compreender a legibi-
lidade histórica das imagens ali onde elas emergem à luz para nos mostrar, modestamente, uma 
lição de humanidade? Estas perguntas guiarão nossa tentativa de pensar as imagens do filme. 
Palavras-chave: imagens; legibilidade histórica; lição de humanidade; Fuller; Falkenau. 
 
Abstrac:  In May 1945, the then soldier of the US army, Samuel Fuller, following an order from 
his captain K. Richmond, used his 16mm camera for the first time to record, albeit precariously, 
the opening of the Nazi camp at Falkenau. In carrying out this order, that is, filming the defeated 
Nazis, Fuller only knew how to respond by following another: offering a grave to the dead. Thus, 
the essay will think about Falkenau, Vision de l’Impossible (Emil Weiss, 1988) from a regime of visi-
bility in order to understand its particular character of filmic device that is also its primeval char-
acter of historical record. But how to return to the time of this archival footage? How to question 
an experience of this order without forgetting the fundamental and dignifying political force of 
these images? How to understand the historical legibility of the images where they emerge to show 
us, modestly, a lesson of humanity? These questions will guide our attempt to think about the film’s 
images. 
Keywords: images; historical legibility; lesson of humanity; Fuller; Falkenau. 
 
Resumen: En mayo de 1945, el entonces cabo del ejército estadounidense, Samuel Fuller, siguiendo 
una orden de su capitán K. Richmond, tomó por primera vez su cámara de 16 mm para registrar, 
aunque precariamente, la apertura del campo nazi de Falkenau. Al cumplir esta orden, es decir, 
filmar a los nazis derrotados, Fuller solo supo responder siguiendo otra: ofrecer una tumba a los 
muertos. Así, el ensayo reflexionará sobre Falkenau, Vision de l’Impossible (Emil Weiss, 1988) desde 
un régimen de visibilidad para comprender su particular carácter de dispositivo fílmico que es tam-
bién su carácter primigenio de registro histórico. Pero, ¿cómo volver al tiempo de este rodaje de 
archivo? ¿Cómo cuestionar una experiencia de este orden sin olvidar la fuerza política fundamental 
y dignificadora de estas imágenes? ¿Cómo entender la legibilidad histórica de las imágenes donde 
emergen a la luz para mostrarnos, modestamente, una lección de humanidad? Estas preguntas guia-
rán nuestro intento de pensar las imágenes de la película. 
Palabras clave: imágenes; legibilidad histórica; lección de humanidad; Fuller; Falkenau. 
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“Filmar para ver, mas somente depois,  
num outro momento da história.  

Há uma urgência em se filmar  
mesmo que não se saiba o sentido que aquilo possa ter.  

Filmar para trazer um sentido ainda não dado,  
ainda não possível, mas já inscrito naquilo que se filma 

sem que se saiba”. 
(Jean-Louis Comolli) 

 

Introdução 
Para ver a ferida verdadeiramente, é preciso tocá-la. É preciso tocar tudo do que 

não podemos falar. Aqui, o dedo não é senão o olho que explora e toca para abrir como um 
gesto impulsionado pela dor. Diremos: abrir o arquivo para mostrar a ferida, para ungi-la 
e profaná-la, para restituir aos mortos uma imagem – inclusive para sepultá-la, para dig-
nificá-la. O horror trabalha para o esquecimento – o “inimaginável”. Mostrar é montar 
sucessivas vezes, para que se absorva seu tremor, sua condição de catástrofe em miniatura 
– em um pequeno retângulo de 16 milímetros. Toda ferida é também cesura, cicatriz. O espaço 
escurecido, como de alguém que está muito próximo de retornar ao inferno e tem de ver-
balizar – poderíamos dizer também: gesticular – suas memórias, seus traumas. A imagem 
insuportável – seu terror e seu tremor –, sua inquietude fundamental.  

Assim, como poderia Samuel Fuller narrar de dentro do fundo enegrecido sem trair 
suas recordações mais dolorosas? Como teria Fuller então filmado a indignação de tantos 
seres humanos frente à indignidade dos nazistas e dos moradores ao redor do campo con-
centracionário? Como mostrar o silêncio intrínseco a todo testemunho (a todo arquivo de 
um dilaceramento), mas que mesmo assim auxilia a palavra, que a faz possível, que a faz 
suportar a agonia de sua violência?  

 
*** 

 
A cena inaugural de Falkenau, Vision de l’Impossible (Emil Weiss, 1988) sai de sua 

escuridão: em um fundo enegrecido de uma sala de cinema, uma parcela de luz emerge e 
nos dá a ver uma cadeira de diretor e um senhor nela sentado, sustentando o inseparável 
charuto – e algo de um tremor inerte nos assegura o longo vínculo entre os dedos e a 
nicotina. E então suas palavras decisivas são pronunciadas: “A última batalha da infantaria 
americana na Europa aconteceu na Tchecoslováquia em um local chamado Falkenau”. Se-
gundos antes, o filme nos mostra uma cena do filme de ficção bélico The Big Red One (1980) 
e a inscrição: “Samuel Fuller Bears Witness” (Figura 1). 

Nesse momento de abertura, a só tempo, do filme montado por Emil Weiss e da 
história da filmagem, até então jamais montada (e inclusive até então jamais mostrada), de 
Samuel Fuller, vemos o velho cineasta retornando às imagens de seu “primeiro filme” 
(afirmação que precisaria de 43 anos para ser escutada), feito com uma câmera de 16mm 
Bell & Howell (à manivela), dada por sua mãe, em 1942, e até 1945 nunca utilizada. Fuller, 
que estava servindo ao Exército norte-americano durante a Segunda Guerra, teve de 
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registrar, aos 32 anos de idade, um duplo acontecimento histórico: sustentar o olhar diante 
da imagem da abertura de um campo nazista – essa “verdadeira abertura das portas da noite”, 
como escreveria Serge Daney (2015) – e registrar esse horror, mas fazendo-o a partir de um 
ato dialético fundamental, desconcertante, ou seja, filmando um ritual sepultante, mortuário, 
no campo de Falkenau, e fazendo de suas imagens mesmas um testemunho visual singular 
no instante em que foi capaz de capturar um gesto de dignidade para com os mortos. 

 
Figura 1. Fuller olhando para suas imagens de arquivo pela primeira vez em mais de quatro décadas 

 
Fonte: Reprodução. 

 

Poderíamos dizer, em resumo, que, ao seguir estritamente as ordens de seu capitão 
K. Richmond (filmar ao mesmo tempo os nazistas, derrotados, e os proeminentes morado-
res ao redor do campo, que ignoravam a barbárie contígua a eles), Fuller somente soube 
como responder seguindo outra ordem: oferecer uma sepultura a tantos seres humanos – 
oferecer um gesto à altura da terra como ato derradeiro às suas dignidades. E se se trata 
de terra, é, portanto, a dimensão arqueológica que deve, ela também, ser mensurada ao 
pensar as imagens de Falkenau. Em um texto sobre o filme, Anita Leandro (2010, p. 108) 
resgata a dimensão do passado (arqueológica, portanto) que o filme montado por Weiss 
realiza a partir da filmagem de Fuller, voltando a pôr em jogo, a uma só vez, o destino 
histórico das imagens (as falas de Fuller naquele presente de 1988 e as imagens por ele 
rodadas em 1945), através da associação de “uma palavra viva aos documentos da guerra”, 
e dando uma “nova chance ao passado”, ou seja, criando, “no momento das filmagens, as 
condições para que as imagens de arquivo e os monumentos históricos tenham o direito à 
vida póstuma, às sobrevivências de que fala Aby Warburg”.  
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Ao mencionar Warburg, Leandro (2010) enxerga na filmagem de Fuller a noção 
crucial de toda imagem histórica que emerge à luz de nosso presente: o Nachleben, a sobre-
vivência. Como sabemos, Warburg estruturou uma parte considerável de seu pensamento 
a partir de uma “iconologia dos intervalos”, na qual as intermitências das temporalidades 
seriam capazes de abrir o tempo das imagens. As imagens de Falkenau são, sem dúvida, ma-
teriais sobreviventes; e por mais doloroso que seja, elas também são aquilo que o próprio 
Warburg (DIERS, 1995, p. 68) tinha denominado: um tesouro de sofrimentos (Leidschatz). 

Assim, torna-se necessário pensar o filme a partir de um regime de visibilidade, a 
fim de compreender seu caráter particular de dispositivo fílmico e certamente seu caráter 
primevo de registro histórico. Mas como retornar ao tempo dessa filmagem? Como inter-
rogar uma experiência dessa ordem, sem esquecer a força política fundamental e dignifi-
cante das imagens? De fato, como compreender a legibilidade histórica do arquivo ali onde 
ele emerge à luz para nos mostrar, ainda que modestamente, uma lição de humanidade? 
Estas perguntas de alguma maneira guiarão nossa tentativa de escrever sobre as imagens-
arquivo de Falkenau, Vision de l’Impossible. 
 

Filmar os campos, sustentar o olhar (ou da legibilidade que emerge à luz) 
Os “olhos do mundo civilizado”, como bem definiu Georges Didi-Huberman (2015), 

foram direcionados aos campos nazistas, em princípio, e antes dos grandes relatos dos so-
breviventes da Shoah (Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry) e das primeiras análises 
de historiadores, por fotografias e registros fílmicos. Poderíamos dizer que o conhecimento 
– e o convencimento – primevo sobre os campos foi algo como um conhecimento visual:  

 
Os campos foram então descobertos e abertos, se não “liberados”. E os 
olhos também – os olhos do “mundo civilizado”, como se costuma dizer – 
se abriram repentinamente diante dos campos, horrorizados. Inclusive 
aqueles, numerosos nas esferas políticas e militares, que tinham tido co-
nhecimento do “terrível segredo”, como chamou Walter Laqueur, não 
acreditavam em seus olhos. Da mesma maneira que um indivíduo confron-
tado com a prova do inimaginável quer beliscar-se para ter certeza de que 
não está tendo um pesadelo, os estados maiores chamaram sistematica-
mente técnicos do registro visual, cinema e fotografia, para convencerem-
se eles mesmos, convencer o mundo inteiro e produzir contra os culpáveis 
irrefutáveis “peças de convicção” sobre a crueldade desmesurada dos cam-
pos nazistas (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 21, tradução nossa). 

 
Esse conhecimento visual primevo sobre os campos, sobretudo para as gerações pri-

mevas (aquelas que foram as primeiras a olhar o horror dos campos nazistas), estala uma 
legibilidade inesperada, isto é, uma legibilidade aterrorizante, mortificante, quando os tem-
pos fossilizados das imagens dilaceram ou convulsionam os olhares e os saberes. É justa-
mente acerca dessa dimensão convulsionante que Susan Sontag (1981, p. 29-30, tradução 
nossa) pôde escrever sobre a sua própria descoberta de uma iconografia específica dos cam-
pos nazistas de Bergen-Belsen e de Dachau – imagens que não cansam de dilacerar o co-
nhecimento visual de nosso mundo: 

https://www.redalyc.org/journal/5977/597769197003/html/#redalyc_597769197003_ref11
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O primeiro encontro com o inventário fotográfico do horror extremo [ul-
timate horror] é um tipo de revelação, a revelação prototipicamente mo-
derna: uma epifania negativa. Para mim, foram as fotografias de Bergen-
Belsen e Dachau que encontrei por casualidade em uma livraria em Santa 
Monica, em julho de 1945. Nada do que vi – em fotografias ou na vida real 
– jamais me afetou de uma maneira tão aguda [sharply], profunda, instantâ-
nea. Na verdade, acredito possivelmente dividir minha vida em duas partes, 
antes de ver aquelas fotos (eu tinha 12 anos) e depois, embora isso tenha 
ocorrido muitos anos antes de eu compreender plenamente do que elas tra-
tavam. O que se ganhava ao vê-las? Eram meras fotografias, e de um acon-
tecimento do qual eu apenas tinha notícias e de maneira nenhuma poderia 
remediar. Quando olhei essas fotografias, algo cedeu. Tinha alcançado al-
gum limite, e não apenas o do horror: me senti irrevogavelmente afligida, 
ferida, mas parte de meus sentimentos começaram a enrijecer-se; algo mor-
reu; algo ainda chora [something went dead; something is still crying].  

 
Toda essa iconografia do horror é um arquivo da destruição de seres humanos, 

constituindo-se, ao mesmo tempo, um ato de conhecimento e um sofrimento diretamente 
experimentado pelo olhar: uma implicação – e Sontag (1981) expôs decididamente essa 
questão nas palavras acima – no processo de olhar e de padecer a uma só vez (“algo morreu, 
algo ainda chora”). Simultaneamente ao horror da descoberta no fim da infância, Sontag 
percebeu, nas imagens de Bergen-Belsen e de Dachau, a legibilidade de um acontecimento 
histórico tão complexo, e quando ela fala de um enrijecimento (“meus sentimentos come-
çaram a enrijecer-se”), poderíamos compreender que essa dureza de seus sentimentos – o 
aniquilamento de qualquer ideia de “mundo purificado” – se dá pela dificuldade em assimi-
lar, pela primeira vez, o horror real do mundo e que se constitui uma espécie de infância 
roubada pelas imagens – é por isso que algo, mesmo tanto tempo depois, ainda chora.  

Walter Benjamin (2004a, p. 463), algumas décadas antes da autora norte-americana 
(mas sem jamais debruçar-se sobre as especificidades dos campos nazistas), soube radio-
grafar, micrologicamente, os vestígios, as marcas minúsculas de um acontecimento, mas 
que, contudo, são cruciais para compreender os instantes de perigo em que neles podem 
estar impregnados, quando escreve: “descobrir então na análise do pequeno momento sin-
gular [in der Analyse des kleinen Einzelmoments] o cristal do acontecimento total”. 

De tal modo, são nesses instantes do tempo fossilizados em imagens que Sontag 
(1981) percebeu, com seus olhos e com sua emoção, aquilo que Benjamin (2004a) traduziu 
mais filosoficamente: o pequeno momento singular onde se é capaz de perceber todo o 
horror do acontecimento. Mas esse pequeno momento singular emergido à luz, sabia bem 
o autor de Infância em Berlim, não poderia existir, ou seja, ser olhado – como fizera Sontag 
–, sem a dificuldade intrínseca de perceber essas imagens como imagens dialéticas, como 
imagens capazes de pôr em funcionamento seu próprio “ponto crítico” e seu campo de 
“cognoscibilidade” – sua apreensão fundamental. “Faz falta então, hoje”, escreve Didi-Hu-
berman (2015, p. 23, tradução nossa), “inclinar-se duas vezes sobre (as imagens) para ex-
trair uma legibilidade histórica tão dura de sustentar”. 
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Não seriam certos instantes de uma nova legibilidade, de uma “legibilidade tão dura 
de sustentar”, que são despertadas em Fuller, ao rever, depois de tanto tempo, suas próprias 
imagens da liberação de Falkenau? Fuller às vezes de frente, às vezes de costas para a 
câmera de Weiss, tentando restituir, plano após plano (como um arqueólogo das imagens), 
os fatos em sua complexidade: “O face-à-face [sic] da testemunha da História com os ar-
quivos vai suscitar um depoimento revelador sobre a persistência  do passado no presente”, 
escreve Leandro (2010, p. 109), que conclui que aquilo que Fuller descobre ao rever suas 
imagens da “guerra” são elementos que outrora escaparam a sua percepção, como as coli-
nas que circundam o campo, por exemplo, e de onde os moradores de Falkenau podiam 
perfeitamente ver os prisioneiros. Esses detalhes outrora imperceptíveis emergem, para o 
assombro do cineasta, como um tesouro de sofrimentos outrora soterrados e cuja redesco-
berta através das imagens lhe possibilita uma nova legibilidade histórica. 

É simplesmente inviável falar de legibilidades da imagem – dos “relâmpagos”, das 
ressurgências dialéticas – sem expor e voltar a expor (sem montar e remontar) a Benjamin 
(2004b) e suas preciosas anotações sobre as imagens que retornam, que surgem na duração 
de um clarão e que portam em si mesmas índices históricos cujas temporalidades abrem o 
olhar para as mutações, para as permanências, isto é, para a fulguração das imagens cujo 
choque, contudo muito breve, faz emergir, à luz um regime de visibilidade, a “autêntica 
historicidade das coisas”, que no instante seguinte desaparece para reaparecer num outrora 
inesperado. Esta é, sem dúvida, uma cena possível da “dialética em suspenso”, da imagem 
dialética em si mesma e, claro, da sua legibilidade intrínseca: 

 
O que distingue as imagens [Bilder] das “essências” da fenomenologia é seu 
índice histórico. [...] Pois o índice histórico das imagens não somente diz a 
que tempo determinado pertencem, diz sobretudo que somente em um 
tempo determinado alcançam legibilidade [Lesbarkeit]. E, certamente, este 
“alcançar legível” constitui um ponto crítico determinado do movimento 
[kritischer Punkt der Bewegung] em seu interior. Todo presente está deter-
minado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: todo agora é o agora de 
uma determinada cognoscibilidade [Erkennbarkeit]. Nele, a verdade está 
carregada de tempo até explodir [...]. Não é que o passado lance luz sobre o 
presente, ou o presente sobre o passado, senão que a imagem é aquilo onde 
o que foi se une como um relâmpago ao agora em uma constelação. Em ou-
tras palavras: a imagem é a dialética em repouso. Pois enquanto a relação do 
presente com o passado é puramente temporal, a do que foi com o agora é 
dialética: não de natureza temporal, mas de natureza figurativa [bildlich]. 
Somente as imagens dialéticas são imagens autenticamente históricas, isto 
é, não arcaicas. A imagem lida [das gelesene Bild], ou seja, a imagem no agora 
da cognoscibilidade, leva no mais alto grau a marca do momento crítico, 
perigoso [des kritischen, gefährlichen Moments], que subjaz a toda leitura 
[Lesen] (BENJAMIN, 2004b, p. 465, tradução nossa). 

 
O que Emil Weiss realizou no momento em que decidiu recuperar a filmagem de 

Fuller foi transformar aquelas imagens, até então abandonadas em depósitos, em um exer-
cício dialético, ao realizar um gesto que fundiu a uma só vez o outrora (1945) com o agora 
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(1988), concedendo uma nova chance para ler o tempo e ler as imagens – como fósseis 
trespassados por luzes, filmados –, para então revolvê-las, decifrá-las diante de um pre-
sente sempre renovado. E no meio do mal-estar de toda aquela tenebrosa constelação se-
pultante, uma legibilidade dilacerante emerge à luz, e emerge junto a ela uma noção his-
tórica mais ou menos fiel, uma lição à primeira vista acerca da dificuldade intrínseca de 
aprender a ver (o horror real) e a ler (as problemáticas de uma legibilidade atroz), ao 
mesmo tempo que desloca para diante de nós a exigência de sustentar o olhar, apesar de 
tudo, pois essas imagens ajudam a 

 
compreender um aspecto importante do mal-estar que (elas) suscitam fatal-
mente [...]: se sua legibilidade é ainda problemática, não é porque sua visi-
bilidade seja ilusória ou queira esconder algo – ao contrário, tudo ali está 
concisamente mostrado “em estado” –, é porque sua temporalidade mesma é 
insuportável ou, melhor, está deslocada da trágica experiência que docu-
menta. Se os filmes militares da liberação dos campos obliteram algo, é em 
princípio – e fatalmente – a duração: não se abre um campo como se abre 
uma porta, não se libera os prisioneiros de um campo como se libera os pás-
saros de uma gaiola. Esses filmes abrem os olhos diante de um estado de 
lugar: tornam legível a própria resposta dos exércitos frente à situação das 
vítimas, mas também frente a dos verdugos, quando são reconhecidos e pre-
sos, a dos habitantes do povoado vizinho, quando são obrigados a ver aquilo 
que seguem negando saber, etc. Mas esses filmes não foram nem filmados, 
nem montados, nem mostrados para tornar legível essa tão paradoxal zona 
do tempo que sem dúvida documentam, é dizer, a experiência de um campo 
que se abre (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 28, tradução nossa). 

 
“A experiência do campo que se abre”. Peguemos, então, alguns fotogramas das fil-

magens de Samuel Fuller para compreender um pouco melhor essa experiência do campo 
que se abre – portanto, que se expõe –, dita por Didi-Huberman (2015). Para sermos um 
tanto cronológicos, peguemos alguns fotogramas do início das imagens-arquivo confecci-
onadas por Fuller, em maio de 1945, imagens estas que abrem a filmagem e, portanto, no 
mesmo gesto, abrem também o campo de Falkenau aos olhos do mundo (Figura 2). 

O que se torna então legível nesses arquivos, o que pode nos dizer a experiência de 
olhar tais imagens? No fotograma superior esquerdo, vemos a dorsalidade de um grupo 
de homens empunhando pás em fila (logo escreveremos sobre este gesto de empunho); no 
fotograma superior direito, um alambrado de arames farpados e dois homens dentro do 
horror concentracionário; à esquerda inferior, algo começa a tremer mais intensamente – 
por sua legibilidade tiritante, agoniante: no fundo do plano, um homem esquelético que 
quase não é capaz de suportar o peso do próprio corpo em pé, e trespassando a mesma 
imagem, mas em primeiro plano, outro homem de aparência cadavérica (quase espectral), 
caminhando com passos de inquieta urgência; e, por fim, o plano quase frontal – o plano 
básico, quase primevo – na parte inferior direita de um homem de cabeça raspada, mãos à 
altura da cintura, de crânio e corpo inchados.  
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Figura 2. Fotogramas iniciais das filmagens de Samuel Fuller, em maio de 1945 

 
Fonte: Reprodução. 

 
Jean-Louis Comolli (2006, p. 36), pensando outras imagens da liberação de campo 

nazista (de Bergen-Belsen, realizado pelo Exército britânico), escrevera uma só vez acerca 
dessa experiência, portanto, da abjeção suscitada por imagens tão atrozes, do mal-estar in-
trínseco que sucede em olhá-las, assim como sobre a incapacidade do mínimo reconheci-
mento desses seres humanos – ou seja, sobre a indignidade absoluta exercida contra eles – 
à imagem comum da humanidade a partir dos registros visuais primevos da liberação: 

 
Pois bem, em nenhum desses corpos exibidos podemos reconhecer “o 
nosso” sem um extremo mal-estar. O mal-estar aqui é a condição do olhar. 
Olhar a face da morte é olhar sem esperança de retorno. Esse olhar, o 
nosso, não nos será devolvido. [...] Os corpos aqui expostos são corpos e 
são o horror, a indignidade. A dignidade como dimensão mesma do ser 
humano é subtraída às vítimas no momento em que vida lhes é retirada 
pelos carrascos, e subtraída aos carrascos por terem cometido os crimes 
cujas marcas podemos ver. Quanto ao horror, é antes de tudo o horror dos 
corpos supliciados. Os cadáveres esqueléticos são evidentemente insupor-
táveis de se ver pela destruição que manifestam de toda a noção de corpo 
humano, de humanidade enquanto corpo próprio ao homem, de identidade 
ligada à singularidade dos corpos, todos confundidos aqui pela repetição 
da degradação física, dos desmembramentos, confundidos na massa onde 
já não existem rostos ou nomes. 

 
Essas imagens iniciais da filmagem de Fuller (como ele próprio afirma no filme, “um 

trabalho de amador”) nos ajudam a entender tanto a epifania negativa constatada por Sontag 
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(1981), ao deparar-se com as imagens dos campos, quanto palavras de Comolli (2006), acima 
citadas. Imagens desmesuradas, de horror primitivo – portanto, imagens tenazmente com-
plexas nas quais a sustentação do olhar (tanto do cinegrafista quanto do espectador) diante 
da abertura dos campos, da simples emersão dessas imagens-arquivo ao nosso mundo visual, 
exige algo como uma dupla pedagogia: uma pedagogia do horror, isto é, aprender a suster a 
tenacidade diante da atrocidade (“o horror dos corpos supliciados”); uma pedagogia do olhar: 
compreender que o olhar direcionado às imagens é um gesto de duração – de fragilidade –, 
inclusive um ato de abertura (de dilaceramento) do tempo, pois só assim nos tornamos ca-
pazes de “temporalizar as imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 30, tradução nossa). 

Temporalizar as imagens não seria uma outra forma de dizer que quando as tempo-
ralidades se chocam (inclusive quando elas surgem no instante de um clarão) não fazem 
irromper, por sua dialética, por sua sobrevivência mais fundamental, algo fulcral a toda 
leitura, algo como uma abertura, como uma legibilidade histórica essencial das imagens 
que, apesar de tudo, saíram da escuridão? 
 

Some kind of dignity (ou da lição de humanidade que emerge à luz) 
O que consiste restituir ao outro – ou aos mortos – algo como um gesto de digni-

dade? O que é capaz, justamente, uma legibilidade histórica de imagens que parece portar, 
em sua própria natureza, mesmo sem saber a priori muito bem as razões, um gesto de 
reparação, de restituição dos corpos destroçados e de suas dignidades assaltadas, consti-
tuindo-se na duração de uma “simples” filmagem algo como uma lição de humanidade? Para 
buscarmos uma resposta, é preciso regressar ao exato momento de Falkenau, Vision de 
l’Impossible em que Samuel Fuller pronuncia essas palavras (Figura 3) para começarmos a 
compreender, de fato, a legibilidade histórica que as imagens-arquivo fazem irromper, 
ainda que precariamente, em nosso mundo visual e histórico. 

Não nos surpreende que seja principalmente sobre o díptico “dignidade-humani-
dade” que Didi-Huberman (2015, p. 55-56, tradução nossa) tenha escrito algumas das mais 
belas páginas de Remontages du temps subi a partir dessa filmagem: 

 
o filme de Fuller mostra como esses homens – soldados rasos –, ao tentar 
abrir um campo, abriram no horror um espaço e um tempo para a dignidade dos 
mortos: cada um vestido, cada um recoberto por um sudário, cada um hon-
rado com um punhado de terra jogado pelos vivos na fossa comum. [...] 
Trata-se de uma dignidade que é, a um só tempo, um ato ético e um ato de 
memória: “dar uma lição” aos indignos lugarejos, organizar todo esse ritual 
para que as vítimas abandonassem este mundo com “algum tipo de digni-
dade” [some kind of dignity], que fossem “enterradas como seres humanos”, 
como não deixa de repetir Fuller em seu comentário. É exigir aos vivos que 
tratem os mortos segundos os gestos antigos que supõe, por exemplo, a pala-
vra “sepultura”: tomar o corpo nos braços – gesto de pietas –, vesti-lo, recobri-
lo, descobrir-se frente a ele por respeito, enterrá-lo, marcar o lugar onde re-
pousa... Inclusive os silêncios de Fuller, na filmagem de 1988, aparecem como 
pontuações destinadas a tornar ainda mais legível semelhante dignidade. 
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Figura 3. Moradores dos povoados ao redor de Falkenau, que negavam em reconhecer o crime,  
agora tendo que vestir os mortos para dar-lhes algum tipo de dignidade 

 
Fonte: Reprodução. 

 
A força e a beleza das palavras de Didi-Huberman (2015) constituem um gesto heu-

rístico do pensamento, ao aproximar os vocábulos e as imagens fundamentais de Fuller com 
o seu próprio ato de escritura. O díptico “dignidade-humanidade” é recorrentemente verba-
lizado por Fuller, e Weiss, com sua montagem, dialetiza essas palavras e as funde com as 
imagens-arquivo de 1945. Tal montagem é decididamente um ato dialético, isto é, um gesto 
que aproxima as impurezas de ao menos duas temporalidades disjuntivas. Didi-Huberman se 
valerá desse fato para tensionar o díptico e as imagens, abrindo todo um renovado e rigoroso 
conceito para trabalhar sobre esses gestos antigos ou arqueológicos constituídos pelo ato 
restituinte posto em marcha e registrado por Fuller: o de oferecer aos mortos uma sepultura; 
ou, de outra maneira, restituir aos fósseis das torturas e dos assassinatos nazistas algo como 
uma dignidade negada e renegada nos campos; e, ao mesmo tempo, fazer com que os mora-
dores do povoado ao redor do espaço concentracionário, que diziam desconhecer o crime 
diante de seus próprios olhos, recebessem, decididamente, uma breve lição de humanidade. 
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Mas esse ensinamento, essa “breve lição de humanidade em 21 minutos”, como escu-
tamos Fuller dizer, também serve para nós que chegamos tão tarde a essas imagens, “porque 
todo olhar lançado sobre esses lugares, ainda quando pela primeira vez (ainda que tardia-
mente)”, escreve com precisão Sylvie Lindeperg (2016, p. 17, tradução nossa), “é ao mesmo 
tempo fruto de uma sedimentação de visões que assinala sua diferença irredutível: a linha do 
tempo é infranqueável, a que separa as vítimas da tragédia de quem veio depois”. Em outras 
palavras, as imagens em 16mm, tão precárias e tão trêmulas, foram capazes de registrar a 
singularidade de um ritual mortuário, sepultante. E mesmo para nós, que chegamos tão 
tarde até elas, algo dialético (inclusive primevo) abre-se diante de nossos olhos, quando in-
sistimos em percebê-las como fósseis vazados pela luz, como lascas iluminadas do horror, 
como fragmentos de uma legibilidade fundamental da história de um acontecimento atroz.  

Claude Rivière (1997, p. 16) escreve que o gesto ritualístico é um modo de existência 
dos seres humanos, ao mesmo tempo em que serve como resposta a uma crise antiga ou 
atual, mas sempre ameaçadora. Poderíamos concluir, com o autor, que os ritos mortuários 
portam algo como um poder reestruturador, quando um grupo de seres humanos se desco-
bre em uma situação nova ou desconhecida. Essa “situação nova ou desconhecida” que os 
moradores do povoado ao redor do campo de Falkenau começam a descobrir (Figura 4) não 
foi outra coisa senão a “ordem do dia” (order of the day) expedida por K. Richmond, capitão 
da infantaria The Big Red One – à qual Fuller estava vinculado e no âmbito da qual estava 
comprometido, justamente, com a filmagem dessa ordenação –, destinada a todos os líderes 
e proeminentes moradores dos lugarejos ao redor do campo de Falkenau. A ordem de Rich-
mond: carregar os cadáveres e vesti-los com roupas, lençóis, qualquer coisa que ajudasse a 
cobrir seus corpos famélicos, ossudos, devastados, e assim então oferecer-lhes um sepulta-
mento, como se neste gesto, diz Fuller, aquelas pobres vidas pudessem deixar este mundo 
com algum tipo de dignidade (some kind of dignity).  

O ritual mortuário em Falkenau, Vision de l’Impossible é uma restituição dignificante 
(para os mortos, para os afundados) e uma peça de acusação (contra os nazistas, contra os 
moradores hipócritas). E é preciso sempre voltar a lembrar que, ao ver essas imagens, 
somos confrontados com fragmentos de um espaço nazista onde todo um povo foi devas-
tado em uma imensa máquina da morte. Apenas lemos, evidentemente, aquilo que nos 
resta nesta simples e precária filmagem de 21 minutos, e por mais fundamental que ela 
seja, por seu valor irrefutável de testemunho visual e histórico, é ainda muito pouco, se 
comparada com a amplitude do processo de extermínio visto em sua totalidade. Mas, ainda 
assim, é preciso ler essas imagens como que sob uma lupa, micrologicamente, na intimi-
dade de cada um desses fragmentos visuais que nos restaram, que sobreviveram. 
 

Fechar os olhos dos mortos (ou da dignidade sob a terra) 
Se não existissem, apesar de sua precariedade e de seu horror, as imagens de Fuller 

fariam falta como um gesto (um ritual), ou seja, um tesouro simbólico, capaz de desaparecer 
por um tempo, afogado, e sempre ali, não obstante no meio material da aparição. Fariam 
falta como alguns farrapos (de roupas, de lençóis), para que o gesto dignificante se apoiasse 
sobre algo, encontrasse sua marca e não se perdesse em uma breve economia ritualística. 
Fariam falta como um registro fundamental, isto é, uma luz que tornasse visível tudo isso, 
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ainda que por um breve instante de 21 minutos. E, finalmente, fariam falta como um tato, 
um ato corporal capaz, como vemos no filme, de transformar a superfície das coisas e res-
tituir ao fundo a potência de aflorar diante de nossos olhos uma história atroz – ainda que 
como algo destoante, agonizante.  

 
Figura 4. Moradores “preparando” os cadáveres para serem enterrados 

 
Fonte: Reprodução. 
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Michel de Certeau (1982, p. 107) escreveu importantes páginas, em L’écriture de 
l’histoire, sobre uma aparição emergida com o intuito de “acertar as contas” (como se cos-
tuma dizer) com um acontecimento (trágico, quase sempre). Para ele, tal aparição que 
surge para enterrar, para sepultar (sem jamais esquecer a essência honorífica desse ato) o 
acontecimento é a escrita, maneira tão singular de dignificar os humilhados e esquecidos 
– ali mesmo onde toda escritura oferecer-se-á sempre ao outro, e portanto tentará de inú-
meras maneiras buscar uma condição para que os sem nomes da história emerjam à luz: 
“A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo”, escreve Certeau; “ela é um túmulo no 
duplo sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. [...] Ela exorciza a morte 
e a coloca no relato”. Uma maneira, parece-nos, de honrar os anônimos da história, tal como já 
propunha Benjamin (2000, p. 429, tradução nossa), filosoficamente, em 1940, através de uma 
escritura consciente das dimensões políticas e históricas de seu tempo: “É mais difícil honrar 
a memória dos sem nome (das Gedächtnis der Namenlosen) do que das pessoas reconhecidas. 
A verdadeira construção histórica está destinada à memória dos que não têm nome”. 

Se em “todo gesto de escrita se esconde a simples potência de insistir” (DIDI-HU-
BERMAN, 2020, p. 30, tradução nossa), as imagens de Fuller não seriam, então, insistên-
cias de uma escrita fundamental? Elas existem – e inclusive resistem, pois sobreviveram a 
tantos anos de esquecimento – como essa aparição dignificante e reveladora de um tesouro 
de sofrimentos. Parece também que se constituem como uma espécie de lápide que, ao ins-
crever-se em nosso mundo visual e histórico, ao mesmo tempo honra (os mortos) e elimina 
(a mentira dos vivos). Falkenau, Vision de l’Impossible exorciza – ou seja, reconhece a partir 
de uma escrita da imagem – a morte e a coloca no relato. Ou dignamente recusa-se a 
abandonar tantas vidas humanas, e então as tenta restituir, à imagem de uma humanidade 
comum, com gestos muito simples, muito frágeis, mas possuidores de uma consciência 
desde o seu primeiro instante de registro visual, que a sobrevivência dos mortos, escreve-
remos com Edgar Morin (1997, p. 25), reside justamente na capacidade – profundamente 
atroz em um campo nazista – de jamais abandoná-los. 

As imagens que Falkenau nos oferta são as de um arquivo de corpos aterrorizados e 
destroçados através de registros visuais modestos e terrivelmente mundanos: simples ges-
tos, banais e corriqueiros, mas aqui profundamente estremecedores. Uma espécie de lite-
ratura menor2 de uma minoria que morre, ou seja, de um acontecimento maior da história. 
Ao submergirmos, hoje, nessas filmagens de inumeráveis situações singulares, não faze-
mos mais do que nos aproximarmos, mediante uma legibilidade histórica, do teor concreto 
e existencial de cada história vivida por cada um dos seres anônimos que Samuel Fuller 
registrou, ainda que precariamente, no campo nazista. Devemos nos perguntar, também, 
acerca da exigência que o próprio cinegrafista-cineasta teve de suportar para continuar 
empunhando sua Bell & Howell para que se estabelecesse, no meio de todo aquele corpus de 
seres cadavéricos, uma história documentada, “narrativamente” coerente (filmar cronologi-
camente todo o ritual sepultante), precisa tanto quanto fosse possível.  

 
2 Aqui, evidentemente, fazemos referência ao admirável livro de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017) sobre 
Franz Kafka e sua literatura menor. 
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Mas é preciso retornar materialmente às imagens de Falkenau, Vision de l’Impossible, 
retornar justamente para os ritos mortuários, até o ponto fulcral (por sua legibilidade his-
tórica) e dilacerante (por sua condição sepultante), a saber: os instantes em que Fuller, sob 
as ordens do capitão Richmond, filma o cortejo que invade os lugarejos ao redor do campo 
nazista. Leandro (2010, p. 111-112) resumiu bem todo este raccord mortificante: 

 
Ao final dos preparativos para o enterro, o capitão obriga os civis a leva-
rem os mortos ao cemitério local. “O cheiro piora. Agora começa a partida 
do campo e o início do último êxodo” (comenta Fuller). Talvez devido ao 
compartilhamento de um mesmo espaço com as imagens, Fuller descreve 
os fatos no presente, como se estivesse realmente revivendo a experiência. 
O cortejo fúnebre segue a pé e os homens de Falkenau empurram e puxam 
as pesadas carroças que levam os mortos. Alguns moradores saem às ruas 
para ver a passagem do enterro e Fuller chama a atenção para a imagem 
do capitão Richmond solicitando a um deles que retire o chapéu3. Era pre-
ciso que os prisioneiros deixassem o mundo com uma certa dignidade e 
que os habitantes de Falkenau sentissem vergonha pela conivência com a 
tragédia que acabara de acontecer ao lado de suas casas. O comentário de 
Fuller penetra nas imagens, traduzindo o conteúdo de cada cena, o sentido 
de cada gesto. Antes mudas, as imagens são agora habitadas pelo vigor de 
sua fala e do timbre de sua voz.  

 
O momento das filmagens comentado por Leandro (2010) dá a ver, sem dúvida, o 

gestus iniciático da marcha mortuária do campo de Falkenau (Figuras 5 e 6). Os lençóis 
brancos esticados para fazer as vezes de sudários; os cadáveres, mais ou menos revestidos, 
sendo postos em carroças; alguns homens marchando junto as carroçarias empilhadas por 
pequenas colinas de incontáveis mortos – e o odor de putrefação que se torna insustentá-
vel, escutamos Fuller dizer, durante a projeção destes instantes. A câmera Bell & Howell 
quase sempre captura esses momentos a partir de suas frontalidades mais ameaçadoras, e 
então somos capazes de perceber que essa marcha fúnebre começa a sair de dentro do 
campo nazista e vai, lentamente, aproximando-se dos lugarejos, dos povoados e das pes-
soas ao redor. Então, o horror negado, por tanto tempo elidido de um certo “espaço pú-
blico”, emerge à luz de maneira irrefutável – é dizer, é capaz de sair da escuridão de sua 
própria incredulidade quando toca outras geografias, quando irrompe, como nessas ima-
gens (Figuras 5 e 6), aos olhos do mundo mais contíguo.   

Ao entrar em um povoado, vemos pátios, casas, lojas. Vemos as ruas “impecáveis” 
desse outro mundo contíguo ao campo, ao mesmo tempo em que, sem pudor, vemos tantos 
mortos sendo carregados por tantos vivos. E se nesses fotogramas também vemos, muito 
claramente, homens empunhando pás, é porque o fim do ritual mortuário, fúnebre, está 
próximo. Já dentro do povoado, Fuller procede de maneira formalmente exemplar: busca 
alguns planos de pés e de seus respectivos calçados – planos, inclusive, que retornariam 

 
3 O momento comentado por Leandro, em que o capitão Richmond solicita que o morador retire o chapéu 
como forma de mostrar respeito aos mortos, encontra-se nos dois últimos fotogramas da Figura 6. 
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em outros de seus filmes posteriores e que fariam com que Luc Moullet (1959, p. 14, tra-
dução nossa) escrevesse que Fuller é o “único cineasta que filma com os pés”.  

 
Figura 5. A marcha fúnebre se iniciando nos primeiros fotogramas 

 
Fonte: Reprodução. 

 
Mas qual seria a razão dessa “escolha formal” diante de um momento de tamanha 

vergonha? Talvez – como escutamos Fuller narrar – porque o capitão Richmond exigira 
que todos os mortos fossem levados em marcha, ou seja, em passagem, para que todos os 
vivos assistissem ao que por tanto tempo foi negado. Talvez porque os planos dos pés 
busquem algo como uma dignidade à altura da terra – inclusive, sob a terra, como se ins-
taurará a imagem derradeira desses seres humanos – para aqueles que em alguns instantes 
serão inumados. 
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Figura 6. A marcha fúnebre posteriormente alcançando  
e entrando nos povoados ao redor do campo de Falkenau 

 
Fonte: Reprodução. 

 
Então, o momento inesperado e de certa maneira fulcral dessa marcha fúnebre de 

rigor e tons militares irrompe como uma aparição essencial, como algo portador de um re-
conhecimento, de uma dignidade, apesar de tudo. Um garoto, certamente morador de um 
dos lugarejos contíguos ao campo de Falkenau, pula dentro da fossa comum onde já se en-
contravam os cadáveres para realizar seu gesto memorável, extemporâneo: tocar os mortos 
com (e nas) suas próprias mãos, quando tudo o que restava para eles talvez não fosse mais 
do que o peso da terra humilhada por sobre seus corpos. Esse gesto de reaproximação de 
um vivo com os mortos é, ao seu próprio modo, uma lição de humanidade que a breve filma-
gem de 21 minutos oferece.  

A aparição desse jovem parece dizer, através das imagens, que o impremeditado 
gesto de dignidade devolvida aos exterminados teria de ser realizado por uma criança – 
ali mesmo onde em sua vinda habitaria algo de uma inocência, algo ainda capaz de digni-
ficar toda aquela violência; surgimento este que aparenta impulsionar os demais homens, 
que até ali não tinham ousado dividir a vala com o jovem no ato restituinte, a também 
pular e cobrir os cadáveres com os sudários inesperados em que se transformaram os len-
çóis brancos – isto é, que também ajudassem a abrir, dentro do espaço daquele horror, um 
tempo (um gesto de duração) para a dignidade dos mortos (Figura 7). 



Ricardo Lessa Filho 
A LEGIBILIDADE HISTÓRICA DAS IMAGENS COMO UMA LIÇÃO DE HUMANIDADE:                                                                                 
NOTAS SOBRE FALKENAU, VISION DE L’IMPOSSIBLE  

   127      líbero      ISSN 2525-3166 | ano 25 | n. 52 | set./dez. 2022 | São Paulo, Brasil | p. 110-131 

 
 

Figura 7. O garoto que pulou na vala comum e entrelaçou, em respeito, os braços dos mortos  
sobre seus respectivos peitos; nos últimos fotogramas, os corpos cobertos por lençóis brancos 

 
Fonte: Reprodução. 

 
Ao chegar ao fim, as imagens da vala comum já preenchidas por improvisados su-

dários brancos dão lugar aos instantes terminais dos 21 minutos das filmagens. Esses ins-
tantes são, justamente, aqueles em que os cadáveres serão inumados. Mas algo de uma 
singularidade emerge nos gestos derradeiros antes de os mortos serem cobertos. Uma outra 
“escolha formal” é exercida por Fuller, sem dúvida, quando decide filmar os moradores 
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incumbidos do sepultamento lançando a terra, primeiramente com suas mãos (simbologia 
do luto, do respeito – inclusive, poderíamos dizer, da vergonha), e, posteriormente, regis-
trar outros tantos moradores lançando a terra com suas pás (simbologia da ordem do ca-
pitão Richmond, ou seja, simbologia derradeira da breve lição de humanidade) (Figura 8). 

 
Figura 8. Nos dois primeiros fotogramas, moradores jogam terra com as próprias mãos. Nos seguintes,  

outros moradores jogam terra com pás. Nos dois últimos, cadáveres já quase totalmente cobertos  

. 
Fonte: Reprodução. 



Ricardo Lessa Filho 
A LEGIBILIDADE HISTÓRICA DAS IMAGENS COMO UMA LIÇÃO DE HUMANIDADE:                                                                                 
NOTAS SOBRE FALKENAU, VISION DE L’IMPOSSIBLE  

   129      líbero      ISSN 2525-3166 | ano 25 | n. 52 | set./dez. 2022 | São Paulo, Brasil | p. 110-131 

 
 

Se, quando vivos, tantos seres humanos no campo de Falkenau foram humilhados e 
exterminados, quando mortos, os deportados as filmagens exigiram que os vivos morado-
res os tratassem segundo rituais antigos que residem na palavra “sepultura”: tomar o corpo 
jacente nos braços (como que para honrá-lo, para não esquecê-lo), como pietas, para, no 
momento posterior de seu recobrimento, desvelar-se frente ao cadáver pelo mais simples 
respeito, e então colocá-lo sob a terra e fazer com que, finalmente, seja capaz de repousar 
sem fim (DIDI-HUBERMAN, 2015).    

E em sua própria filmagem, isto é, em sua própria lição de humanidade constituída 
através do registro da marcha fúnebre, Fuller realiza não apenas uma captura de instantes 
inestimáveis, nos quais vítimas e vitimários, mortos e vivos, partilham o mesmo aconteci-
mento dignificante, mas também um ato de transmissão às gerações futuras, para mostrar, 
custe o que custar, uma parcela do horror exercido nessa “guerra secreta” que foram os 
campos nazistas e que por tanto tempo foi mantida longe dos olhos do mundo, enquanto 
todo um povo era exterminado. Uma maneira de responder ao pessimismo (absolutamente 
coerente) daqueles prisioneiros dos Lagers, que, na iminência do próprio extermínio – e 
vendo seu próprio povo em destroços –, puderam, apesar de tudo, extrair uma força de 
pensamento para escrever um testemunho até o fim, por mais pessimista que fosse, como atesta 
Isaac Schiper (apud KASSOW, 2011, p. 306-307, tradução nossa), professor de historio-
grafia de Emanuel Ringelblum4 e preso em Majdanek: 

 
Tudo depende de quem transmita nosso testamento às gerações futuras, 
de quem escreva a história deste período. Em geral, é o vencedor quem 
escreve a história. O que sabemos dos povos assassinados é apenas aquilo 
que seus assassinos, em sua vaidade, quiseram nos contar. Se nossos assas-
sinos triunfam, se são eles que escrevem a história desta guerra, nossa des-
truição será apresentada como uma das mais belas páginas da história do 
mundo [...]. Ao contrário, se somos nós que escrevemos a história deste pe-
ríodo de sangue e lágrimas – e tenho a firme convicção de que o faremos – 
quem acreditará em nós? Ninguém ousará acreditar em nós, porque nossa 
catástrofe é a catástrofe do mundo civilizado. 

 
O extraordinário desafio lançado por Fuller, ao sustentar sua câmera e mostrar a 

abertura do campo de Falkenau, é também uma resposta (certamente pessimista) aos que 
buscavam negar a dimensão exterminante do nazismo; consequentemente, essa filmagem 
é um golpe, plano após plano, cadáver após cadáver, no rosto de todo o “mundo civilizado”. 
Esses registros visuais constituem, hoje, uma história em imagens de 21 minutos, história 
irrefutável e inesquecível, feita, contudo, de milhares de seres humanos assassinados e 
transformados em cinzas ou arremessados em valas abertas no campo de Falkenau. Em 
cada momento da filmagem, Fuller procede eticamente, apesar da dificuldade intrínseca 
de manter o olhar, como se em toda aquela impossibilidade de sobrevida uma oportunidade 
de sobrevivência pudesse ser extraída do tesouro de sofrimentos testemunhado por ele. 

 
4 Sobre o extraordinário diário de Emanuel Ringelbum, mantido até 1943, no gueto de Varsóvia, ver o recente 
e belo livro de Didi-Huberman (2020): Éparses. 
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Considerações finais 
Sem dúvida, Falkenau, Vision de l’Impossible, mesmo na precariedade técnica intrín-

seca de suas imagens, guarda a memória de uma experiência fundamental sobre um campo 
nazista, e sua modéstia – é dizer, sua grandeza – reside não em ser um simples “ensina-
mento moral”, mas antes a constituição restituinte da dignidade de inumeráveis vidas ex-
terminadas. O “ensinamento do filme” – ou seja, sua lição, a uma só vez histórica e política, 
simbólica e ética  – reside em seu registro fundamental como documento histórico; con-
tudo, sua fulguração – seu ápice – se materializa quando inscreve, pela luz e através da 
película de 16mm da Bell & Howell, a marcha fúnebre organizada no antro nazista, como 
se nesse gesto complexo e dilacerante fosse constituído uma convocação pelas imagens para 
desconsertar (os hipócritas), para revelar (a mentira por tanto tempo prolongada), para 
modificar (a condição visual de um campo nazista e de seu mundo). Ousaríamos dizer que 
o filme refunda, em sua própria fragilidade material, algo como uma humanidade, e faz 
dela uma lição mais do que aprendida: restituída, perpetuada. 

Ao nos depararmos com as imagens-arquivo de Samuel Fuller, algo das ruínas da-
quela temporalidade emerge à luz, como que para constatar que as ruínas nos mostram, 
além de fragmentos, também emoções, sofrimento. As imagens de Falkenau, Vision de l’Im-
possible incorporam uma experiência da memória. E não podemos falar da história (seja ela 
qual for: das imagens, dos povos, da política) sem levar em conta essa sensibilidade. Estas 
imagens, ainda que precariamente, são um tesouro de sofrimentos de tantos seres humanos e 
servem como testemunhos atrozes atravessados pela luz (materializado por uma câmera 
de 16mm tão simples, tão frágil). Daí a questão intrinsicamente arqueológica dessas ima-
gens: porque a arqueologia não apenas nos questiona sobre o passado – sobre os seus fós-
seis, inumados ou não –, mas também sobre os nossos desejos de memória – especialmente 
quando a recordação pode ser resgatada e, inclusive, dignificada ao nosso mundo visual e 
histórico enquanto possa perdurar sua imagem, sua sobrevivência. 

Malgrado tantas vidas destruídas, Fuller foi capaz de restituir uma dignidade em 
seu registro visual, apesar de tudo, apesar dos nazistas, da memória indestrutível de seu 
ofício de destruição, dessa destruição de que foram, para a história, e de que continuam 
sendo, por essas imagens, o lugar para sempre do horror. Porque essas imagens seguem nos 
levando para lá. Ou, ainda, porque elas estão aqui, aqui para sempre, perto ao ponto de nos 
tocar – de nos dilacerar sem fim – e, inclusive, de nos olhar no mais profundo enquanto 
mantenhamos o nosso olhar diante das imagens dessa destruição.    
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