
101

LÍBERO – São Paulo – v. 18, n. 36, p. 101-110, jul./dez. de 2015
Wilton Garcia – A escuta e o desejo no cinema

Resumo: Entre a escuta e o desejo, a expectativa deste texto é 
desenvolver uma leitura sobre o curta-metragem Eu não quero 
voltar sozinho ��aniel �ibeiro, �010�� � percurso metodol�-��aniel �ibeiro, �010�� � percurso metodol�-
gico divide-se em duas etapas: observação e discussão a partir 
da película� Estrategicamente, foram eleitas as categorias crí-
ticas experiência e subjetividade, as quais enunciam estudos 
contemporâneos do cinema� �s resultados problematizam 
elementos das relações humanas na discussão sobre a comuni-
cação tendo como objeto o cinema contemporâneo�
Palavras-chave: Cinema brasileiro, diversidade cultural/sexu-
al, estudos contemporâneos�

La escucha y el deseo en el cine
Resumen: Entre la escucha y el deseo, la expectativa de este 
trabajo es el desarrollo de una lectura acerca de la película 
cortometraje Yo no quiero volver solo ��aniel �ibeiro, �010�� 
El curso metodol�gico se divide en dos pasos observaci�n  y 
discusi�n de la película� Estratégicamente fueron electas las 
categorías críticas experiencia y subjetividad, que establecen 
los estudios contemporáneos del cine� Los resultados proble-
matizam elementos de las relaciones humanas en la discusi�n 
sobre la comunicaci�n teniendo como objeto el cine contem-
poráneo�
Palabras clave: Cine brasileño, diversidad cultural/sexual, es-
tudios contemporaneous�

Listen and desire in the cinema
Abstract: Between listening and desire, the expectation of this 
paper is develop a reading about the short film I do not want 
to go back alone ��aniel �ibeiro, �010�� The methodological 
course is divided in two steps observation and discussion from 
the film� Strategically, the critical categories have been elected 
experience and subjectivity, which show contemporary studies 
of cinema� The resulting problematizes elements of human 
relations in the discussion on the communication having as 
object the contemporary cinema�
Keywords: Brazilian cinema, cultural/sexual diversity, contem-
porary studies�

Ele ficou ali na minha frente, me olhando.
Não me olhando propriamente, havia muito tempo
não olhava mais para nada –
seus olhos pareciam voltados para dentro,
ou então era como se transpassasem as pessoas
ou os objetos para ver, lá no fundo deles,
uma coisa que nem eles próprios
sabiam de si mesmos.

(Abreu, 1996, p. 66)

A obra de Caio Fernado Abreu [1948-1996]  
mostra uma busca incessante pela felicidade� 
Na epígrafe, o que acentua não é o olhar em si, 
mas a forma de perceber o outro� Nessa intrín-
seca relação dos envolvidos na cena, há uma 
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O filme tem toque 
sensível e provocante 
no modo de fazer 
cinema no país. Por 
isso configura-se um 
constructum poético 
de afeto e subjetivação

intensidade percepto-cognitivo �Maturana, 
1997�� Um olhar testemunhal – seja na litera-
tura ou no cinema – assola a ordem reguladora 
do cotidiano, determina diretrizes e julga um 
viver ávido de aventuras poéticas, traduzidas 
pela escrita ácida de Abreu� � sentimento de 
ser notado, a cada instante, apropria-se da pro-
cura de ser/estar feliz�

�s critérios formais para o desenrolar 
desta escrita amparam-se pelo formato de 
ensaio, como condição adaptativa capaz 
de incluir apontamentos te�ricos e políti-
cos indicados ao longo do texto, a fim de 
assimilar traços e fragmentos da sociedade 

contemporânea na compreensão da diver-
sidade exposta no cinema brasileiro� Trata-
se de uma estratégia discursiva para alinhar 
as diferentes pontas que suturam as ideias 
expostas� Ainda que não seja tão reconhe 
cido no meio acadêmico, o ensaio – gênero 
híbrido entre o pensar, o relato e a escritu-
ra – permite a flexibilidade necessária para 
desdobrar a matéria que se atualiza no pr�-
prio exercício reflexivo� Essa opção enqua-
dra ideias e parâmetros arquitetados pelo 
discorrer de um pensar que se faz em con-
fluência com o relato executado na escrita� 
Esta última legitima o fio condutor que agi-
liza uma trama, feita aos poucos�

�e acordo com Eagleton ��01��, a �re�di-
mensão ideol�gica das mediações promove, 
cada vez mais, substratos comunicacionais 
a integrar um eixo relacional entre consu-
mo e consumidor�a� – como observador�a�/

observado�a� ou absorvedor�a�/absor- 
vido�a�� Tais substratos tangenciam, emi-
nentemente, o campo contemporâneo da 
comunicação�

Assim, para Baitello Junior ��010, p� 105�, 
“[���] reveste-se da máxima urgência a revisão 
dos parâmetros das teorias da comunicação 
enquanto moldura disciplinar para os pro-
cessos extremamente vivos, de alta efetivi-
dade em sua capilaridade historicamente di-
versificada”� Essa capilaridade dos processos 
comunicativos de mediação e informação na 
sociedade constitui-se como amplo espectro 
do objeto da cultura �Canclini, �008�� �isso 
surgem teorias, fundamentos, técnicas e/ou 
conceitos que se destacam com as caracterís-
ticas dessa produção do conhecimento, ten-
do como referente a articulação atualizadora 
do cinema contemporâneo�

Para além da marca cronol�gica, temporal, 
a noção de contemporâneo possibilita pensar 
sobre o atualizar, a se renovar� �istante de pas-
sado ou futuro, valoriza-se o presente na viva-
cidade aqui e agora da presença �Gumbrecht, 
�010�, direcionando-se ao que está por vir 
�Pelbart, �013�� Logo, o debate acerca de múl-
tiplas posições crítico-conceituais vislumbra 
uma �dis�junção de aspectos econômicos, 
identitários, socioculturais e políticos, em 
particular no enlace de cinema e diversidade, 
a equacionar a escuta e o desejo�

A indicação de uma perspectiva comu-
nicacional contemporânea conduz a media-
ção �inter�subjetiva da experiência humana 
entre a escuta e o desejo� Talvez esse sentido 
pulsante, latente e libertador do afável da es-
cuta ao desejo seja o que inaugura a vontade, 
o querer, e, contrariamente, evoque a condi-
ção especial de Leonardo, o protagonista do 
filme de curta-metragem Eu não quero voltar 
sozinho ��aniel �ibeiro, �010�, cujo desfecho 
oferece uma leitura crítica acerca da diversi-
dade� É uma leitura que, eminentemente, visa 
explorar a ordem do sentir dos personagens, 
em que a solidariedade se faz presente� �s 
personagens se ajudam, conforme surgem as 
necessidades� Auxiliam um�a� ao�à� outro�a��
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Para contextualizar a obra estudada, a si-
nopse indica: “A vida de Leonardo, um ado-
lescente cego, muda completamente com a 
chegada de um novo aluno em sua escola� 
Ao mesmo tempo, ele tem que lidar com 
os ciúmes da amiga Giovana e entender os 
sentimentos despertados pelo novo amigo 
Gabriel”�

�e fato, trata-se de um curta-metragem 
brasileiro bastante premiado, que serviu 
como �ensaio� exercício criativo para o lon-
ga-metragem Hoje eu quero voltar sozinho1 
��014�� Nessa narrativa sintética, curta, é 
possível verificar o modelo de expressão da 
diversidade capaz de ser dinamizada na sua 
discursiva estendida para o projeto maior, 
inclusive garantindo destaque às marcas ins-
titucionais do patrocínio� Esse tipo de elabo-
ração cinematográfica pressupõe, estrategi-
camente, o fazer menor do curta para ganhar 
força e depois alongar a proposta de forma 
mais encorpada�� Isso contribui, sem dúvida, 
para que a criatividade na execução narrativa 
possa ser ensaiada, destrinchada e expandida 
frente às condições adaptativas necessárias 
ao desenvolvimento cinematográfico�

Todavia, essa proposta de leitura fílmica 
tange a correlação entre experiência e sub-
jetividade a partir da leveza �Calvino, 1990; 
Peixoto, �007�, ao ponderar a delicadeza e 
a sensibilidade adolescentes que permitem 
aventuras e descobertas� � filme afina um 
toque suave, desprendido e, concomitante-
mente, provocante no modo de fazer cinema 
no país� Por isso, �re�configura-se um cons-
tructum poético de afeto e subjetivação, ar-
ticulado em redes de conversações a propor 
uma mensagem fecunda sobre diversidade 
disposta no roteiro, entre a escuta e o desejo� 

Em linhas gerais, é um filme sobre ju-
ventude, que desperta o afeto e a paixão em 

1 Este longa-metragem foi a indicação brasileira para represen-
tar o país no �scar, na categoria de melhor filme estrangeiro, 
embora não tenha ficado entre os cinco finalistas�
� �o mesmo modo, o curta brasileiro Texas Hotel �1999�, de 
Cláudio Assis, também foi fundamental para que sua amplia-
ção pudesse ser revista/relida no longa-metragem Amarelo 
Manga ��00���

busca do primeiro amor, distante de qual-
quer situação conflitiva� São três adolescen-
tes a se aventurar pelo mundo, ainda que isso 
ocorra no filme apenas entre espaços simples 
do cotidiano juvenil: a escola, a rua e a casa�

   A diversidade no cinema

Nessa complexidade fílmica, pretende-se 
refletir sobre a diversidade cultural/sexu-
al no cinema brasileiro, ao despontar estu-
dos contemporâneos da produção cultural 
como discursos ideologicamente orienta-
dos �Foster, �003; Stam, �003; Vieira, �005; 
Waugh, �000�� Na verdade, são estudos que 
pontuam atualizações e inovações, tanto dos 
aparatos tecnol�gicos quanto das escolhas es-
téticas e éticas, a compreenderem estratégias 
cinematográficas que dialogam com a dinâ-
mica queer das comunidades lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis e transexuais �LGBT� e 
afins� Segundo �ick J� Santos ��014, p� 74�:

A perfomance queer expõe, por intermé-
dio da mimese par�dica, a genealogia e a 
artificialidade do processo de formação de 
identidade heteronormativo� [���] o objeti-
vo da mimese subversiva não é inverter a 
condição binária homem-mulher, senão 
rasurar o sistema dominante normativo� 
Pois, o sujeito queer apesar de ir contra ao 
sistema, ainda assim opera dentro dele, isto 
é, partindo do princípio de que s� exis-
tem dois gêneros� Para que o processo de 
transgressão seja realmente radical, é ne-
cessário romper os vínculos com a l�gica 
heteronormativa� Por isso, talvez o termo 
“mimese” não seja exatamente adequado 
ao processo�

�isso, surge uma pergunta: como caracte-
rizar, hoje, a diversidade no cinema brasileiro? 
No caminho da pesquisa, tenho perseguido tal 
questão no dilema de contradições� A noção 
de diversidade assinala alteridade e diferença 
entre sexo, raça, classe, idade e etnia, embora 
constate a amplitude de questões que ocasio-
nam a discussão sobre corpo, gênero e perfor-
mance – equacionados por conflitos, tensões 
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sociais, fenômenos, valores e manifestações 
culturais – no cinema nacional contemporâ-
neo� � fenômeno da diversidade, assim como 
alteridade e diferença, tenta combater a injus-
tiça, o preconceito e a discriminação contra 
as minorias violentadas no país e no mundo� 
Cabe ao�à� espectador�a� tentar estabelecer 
ou identificar as diferentes representações dos 
grupos periféricos, estigmatizados e margina-
lizados como minorias que compõem a socie-
dade brasileira�

Especialmente no livro The fruit machine 
��000�, Tomas Waugh investiga a diversidade 
cultural/sexual do cinema latino-americano 
ao enfocar a produção brasileira e a argen-
tina� � autor toma dois eixos opositores e 
complementares: a integração e a marginali-
zação para as identidades sexual e de gênero� 
Com isso, cita situações eleitas nos roteiros 
de filmes, em que liberação e repressão evo-
cam o queer�

� axioma da diversidade – entre alteri-
dade e diferença – diz respeito à variedade 
e à convivência de sintomas diferentes en-
tre si, ou não, em determinado assunto ou 
tema, por ora exposto pelo discurso cinema-
tográfico cada vez mais impactante, como 
a transgressão e a subversão do subalterno, 
sem oportunidade� Alteridade e diferença, 
desse jeito, produzem pluralidades de vozes 
por diferentes vertentes de um pensamento 
atualizado a integrar a estratificação de inú-
meras possibilidades enunciativas, sobretu-
do no cinema�

�e modo inevitável, o cotidiano desdo-
bra-se como referência na narrativa cinema-
tográfica, ainda mais no âmbito do binômio 
projeção/identificação� Nesse caso, deve-se 
considerar o papel dos produtores audio-
visuais, em especial do cinema, bem como 
do público no processo de perpetuação e/
ou superação de estere�tipos culturalmen-
te engendrados, tanto na criação quanto na 
recepção �Teixeira; Lopes, �006�� A idios-
sincrasia da diversidade de ideias perpassa 
enunciações variadas, ao agenciar/negociar 
questões transideol�gicas cuja narrativa 

cinematográfica contemporânea arrisca um 
diálogo com a sociedade� �eforçando: a di-
versidade emana matizes no cinema�

�e um lado, a diversidade cultural/sexu-
al permeia a indústria cinematográfica com 
a característica de apresentar personagens 
socialmente excluídos� Com isso, as articu-
lações entre exclusão e inclusão recuperam 
o estado da diversidade, em derivativas de 
um regime representacional na dissemina-
ção de experiência e subjetividade compar-
tilhadas por uma película� Paradoxalmente, 
sem o prop�sito exclusivo de especificidades, 
entre unidade e universalidade, expõe-se o 
singular que assina como diversidade no fil-
me� Isso gera divergências e desafios a serem 
discutidos como política não apenas de in-
clusão, mas de reconhecimento da represen-
tação dos discursos estabelecidos no sistema 
hegemônico heteronormativo� Na cena, vale 
o modelo de padronagem hegemônica: ho-
mem, branco, rico, alto etc� É um discurso 
falocrático-patriarcal viciado, de normas rí-
gidas e ultrapassadas�

�e outro, a intenção seria colocar em xe-
que os modos da produção cinematográfica, 
atualmente, que possam não apenas enqua-
drar tal sujeito com sua caracterização, mas, 
sim, apontar para contrapontos incongruen-
tes dessas adversidades� A expressão da di-
versidade fomenta novos caminhos e legi-
tima um estado relacional de envolvimento 
– obra/espectador�a�� �isso, proliferam-se 
possibilidades inimagináveis!

   Eu quero... o curta

�e pronto, o desejo está anunciado: eu 
quero��� �eparo-me com impressões que o 
filme Eu não quero voltar sozinho causa, em 
uma espécie de acoplagem contingencial 
�Maturana, 1997� com a película� Há a adesão 
estabelecida entre obra e receptor�a� no pro-
cesso comunicacional de mediação �Martin-
Barbero, 1997�: uma sintonia certeira no viés 
de projeção/identificação� Essa identificação 
com o tema inquieta e auxilia na vontade de 
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aprofundar a pesquisa a respeito de questões 
crítico-conceituais que abrangem cinema e 
diversidade, em particular no país�

Tão relevante quanto a imagem é o som 
que propaga a mensagem cinematográfica� 
Nesse fluxo, uma condição adaptativa sensí-
vel de proposições semânticas compreende 
distorções que oscilam por imagem e som 
no cinema, desmembrados entre o tempo e 
a tessitura narrativa �Peixoto, �007�� � au-
diovisual é sincrônico na composição de 
imagem e som� As coordenadas recursivas 
abordam elementos técnicos e estéticos ca-
pazes de alinhar a ética com desfecho invejá-
vel, porque o filme é positivo e tranquilo� � 
capricho milimétrico dos elementos utiliza-
dos soma-se ao desempenho dos atores para 
interpretar a ficção – mundo das possibili-
dades – que relata, inclusive, uma realidade 
brasileira� Inevitavelmente, o cuidado na ela-
boração fílmica contribui para a coerência 
da narrativa�

A delicadeza do roteiro propõe um com-
plexo territ�rio de afetos e subjetividades 
entre adolescentes, cuja poética da diferença 
�Santos, �014� equipara-se a um tom singelo 
entre os garotos� �escobertas, perguntas e en-
sinamentos permeiam esse universo de pre-
ferências, ainda a serem escolhidas� A pelícu-
la mostra fragilidade, incerteza e insegurança 
pela dependência de um�a� colaborador�a�, 
colega, amigo�a� etc� Experimentam, juntos, 
o viver  com cumplicidade e a conquista de 
pequenas coisas, aos poucos� Por exemplo, 
subir ou descer a rua ap�s a aula pode ser 
uma escolha crucial, que desencadeará um 
contágio evanescente de amizade e paixão�

� título do filme – Eu não quero voltar 
sozinho – remete a um querer compartilha-
do que sugere a decisão de não estar s�� A 
amizade, por certo, cria mais firmeza para 
enfrentar o cotidiano� Seria dividir experiên-
cias, trocar informações e vislumbrar expe-
rimentações em um exercício de aventurar-
-se e descobrir-se� Mais do que isso, indica 
a chance de estar junto, o que fortalece o ca-
minhar� Seguir em frente com mais cautela� 

Leonardo, ainda que tente ser independente, 
tem a necessidade de ser/estar acompanha-
do, por isso divide as tarefas de sua rotina 
entre Giovana e Gabriel� E será Giovana que 
propiciará o maior cuidado com Leonardo, 
sobretudo pelos favores que se desenrolam 
na trama� �s gestos, aqui, valem por tentati-
vas: arriscar a conhecer o desconhecido para 
saber se é possível� Experimentar o novo� São 
novidades corriqueiras� Tudo isso é arran-
cado no momento de formação do sujeito, 
condicionado à educação familiar e escolar� 
Configura-se a dinâmica relacional dos ado-
lescentes contornados em cada cena�

No pr�logo, o som da máquina de brail-
le anuncia primeiro o áudio na entrada dos 
créditos na tela – inclusive as marcas dos 
patrocinadores e apoiadores – que inaugura 
o filme �ao fundo, há apenas o cinza escuro 
da lousa escolar e os títulos são exibidos em 
giz�� Seria, quem sabe, um som mais familiar 
para os cegos, porque a sociedade em geral 
quase não convive com esse tipo de ferra-
menta� Parece que se evita o enfrentamento 
social e se esquece da diversidade: existe algo 
diferente, com outras alternativas� A imagem 
da máquina, propriamente visualizada, vem 
em um segundo momento acompanhada 
de uma brincadeira descontraída dos�as� 
alunos�as� na sala de aula, porque lembra o 
sinal sonoro de um elevador antigo �retrô�, 
como citação de uma produção vintage�

Em seguida, o olhar fixo, frontal e pe-
netrante de Leonardo aponta direto para a 

O trunfo do roteiro está 
em lidar com um tipo 

de situação adversa 
que equaciona 

homossexualidade 
e deficiência visual 

na adolescência
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câmera� Em primeiro plano, os olhos cegos 
do protagonista denotam a permanência de 
sua observação sensível, que ocorre ao longo 
do enredo� Fica nítido que ele não enxerga� 
Mais adiante, confirma-se que a cena é na 
sala de aula�

Ainda no começo do filme, a professora 
solicita que o novo estudante, Gabriel, apre-
sente-se aos demais colegas� Sua introdução 
é interrompida com as brincadeiras dos�as� 
alunos�as� e, na sequência, a sirene d a escola 
dispara, avisando o término da aula� Esse iní-
cio da narrativa já contextualiza o ambiente 
juvenil e conduz o�a� espectador�a�, no desa-
fio de testemunho, a acompanhar as peripé-
cias de um grupo de adolescentes em busca 
de experimentações e descobertas�

Sem a expectativa de destacar corpo, er�-
tica e/ou sexo na narrativa para potencializar 
o interesse do público, Eu não quero voltar 
sozinho tem ritmo acentuado pela clareza le-
gítima da intenção que comporta a mensa-
gem cinematográfica – um ato inclusivo das 
minorias sexuais �Santos, �014�, ainda mais 
na condição de pessoa com deficiência visual� 
Portanto, vale o que está na cena audiovisual 
�de�marcada de sinalizações críticas entre ci-
nema e homoerotismo �Trevisan, �000��

Longe da vitimização, o roteiro fílmico 
– assinado pelo pr�prio diretor, o cineasta 
�aniel �ibeiro – agencia/negocia a escritu-
ra de um enlace homoer�tico à deficiência 
visual� Essa ação afirmativa garante visibi-
lidade aos enfrentamentos cotidianos do 

protagonista� Por isso, torna-se relevante ser 
otimista na proposta fílmica, o que implica 
não dar vazão à derrota� Ao contrário disso, 
a ordem é enfrentar o mundo�

Se para alguém são impostas dificuldades 
pela homossexualidade, imagine para um 
adolescente ser gay e cego?! Surge o trunfo 
do roteiro para lidar com um tipo de situ-
ação adversa que equaciona homoerotismo 
e deficiência visual na adolescência� E, mais 
provável, o problema não está em ser gay e 
cego, mas em como a sociedade lida com a 
diferença, em particular a desse tipo, que não 
se adequa a uma padronização heteronor-
mativa� Indiscutivelmente, trata-se de uma 
situação bastante atual acerca de paradoxos e 
contradições de uma hegemonia falida, uma 
vez que a sociedade quase não mais se vê em 
conformidade com tal contexto de desigual-
dades� Agora, alternativas estéticas, científi-
cas e políticas tentam equiparar, democrati-
camente, as vastas desigualdades no país e no 
mundo� �u seja, esforça-se para fazer ouvir 
uma voz da diferença na sociedade� Tal situa-
ção �re�desenha certa postura política de so-
brevivência como resposta ao esgotamento 
atual, de acordo com Pelbart:

A condição de sobrevivente é um efeito ge-
neralizado do biopoder contemporâneo; 
ele se restringe aos regimes totalitários e 
inclui plenamente a democracia ociden-
tal, a sociedade do consumo, o hedonismo 
de massa, a medicalização da existência, 
em suma, a abordagem biol�gica da vida 
numa escala ampliada ��013, p� �6-�7��

�etomando: a concatenação das ideias no 
curta demonstra um jogo narrativo legítimo 
que traduz o cotidiano de um jovem cego a 
encontrar a felicidade do amor homoer�tico� 
Percebe-se a alegria de se realizar no desejo� 
Executar coisas simples como estudar ou 
brincar tornam-se circunstâncias inebriantes 
ao afago sensível e discreto� Com a chegada e 
a aproximação de Gabriel, brotam os víncu-
los afetivos; ele é tímido, meigo, retraído com 
o viver e tem aparência angelical �poderia ser 

Ainda que necessite lidar 
com as “limitações” da 
deficiência visual, o 
protagonista parece 
aflorar um sentimento 
indizível ao descobrir 
sua sexualidade
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quase pontuado pela ordem divina do sagra-
do�� A vinda de Gabriel provoca mudanças 
significativas em Leonardo, que desperta em 
si uma estranha sensação� São sentimentos, 
até então, desconhecidos: afeto, curiosida-
de, gosto, desejo etc� A película desabrocha 
a felicidade de ambos os garotos� Ainda que 
necessite lidar com as “limitações” da defi-
ciência visual, o protagonista parece aflorar 
um sentimento indizível ao redescobrir sua 
maneira de perceber o mundo, sobretudo a 
orientação sexual, muito embora isso, supos-
tamente, provoque ciúmes em sua melhor 
amiga, a inseparável Giovana�

Como indicado anteriormente neste tex-
to, a narrativa é soft o suficiente para deslizar, 
de modo suave e sútil, no desabrochar dos 
acontecimentos/eventos� Não há incômo-
do� Verifica-se um discurso recorrente, com 
imagens comuns do cotidiano� �u seja, tra-
duz-se a intensidade juvenil, quase ingênua 
ou inocente� Afinal, no fundo, eles sabem o 
que querem! E esse tipo de mensagem cine-
matográfica traz, sem dúvida, a discussão 
envolvente e, ao mesmo tempo, necessária 
ao�à� espectador�a� sobre como lidar com 
a diversidade atualmente, seja ela sexual ou 
até mesmo no caso mais específico do pro-
tagonista, que é cego� São enfrentamentos 
que colocam o público do filme a pensar 
– de maneira mais ampla – a diversidade� 
Conforme Nagib ��01�, p� �8�, “novas ferra-
mentas te�ricas são necessárias para enten-
der a relação entre sexo e poder no cinema”� 
�isso, a condição híbrida de tal narrativa ci-
nematográfica contemporânea desdobra-se, 
estrategicamente, como objeto discursivo de 
agenciamento/negociação�

No mundo do faz-de-conta, Gabriel foi à 
casa de Leonardo para estudar� �eixa seu ma-
terial e o moletom no quarto quando pede ao 
colega para ir ao banheiro escovar os dentes� 
Esta será a oportunidade de Leonardo sentir 
o aroma perfumado na blusa de frio do ami-
go� Primeiro, Leonardo toca com suas mãos o 
tecido; depois, com o olfato sente o cheiro do 
amante na roupa, junto ao rosto� �elicia-se no 

inefável� �epentinamente em silêncio, Gabriel 
retorna ao quarto e flagra a cena inusitada� 
�esultado: o�a� espectador�a� não consegue 
visualizar o rosto de Gabriel, por isso não 
sabe, ao certo, se há uma condescendência� 
Fica o suspense e tensão na trama�

A narrativa fílmica, nesse sentido, per-
muta estratos ficcionais da nossa realidade 
de forma exponencial� Se a ideia é expandir 
os traços temáticos que fundamentam os es-
tudos de cinema, cabe à crítica e à pesquisa 
ampliar o olhar também sobre a diversidade, 
a fim de elencar novas possibilidades para 
expressar a vida� Assim é observar a potência 
plural de alteridades, que possa surpreender 
o�a� espectador�a�� � roteiro pondera infor-
mações associadas do cotidiano, em especial 
entre cinema e diversidade �Foster, �003; 
Stam, �003; Vieira, �005��

� encontro dos amantes no filme dese-
nha uma equação antagônica de leveza e 
densidade na tentativa de concretizar algo 
que se articule pela probabilidade con-
tundente de ser/estar acompanhado� Sem 
qualquer constrangimento, Leonardo de-
clara para sua melhor amiga, Giovana, que 
está apaixonado pelo colega de sala de aula, 
Gabriel� �eliberadamente, faz o coming out 
– seria a metáfora de se assumir para o�a� 
outro�a�, ao “sair do armário” �Trevisan, 
�000; Moreno, �001�� Isso é uma questão po-1�� Isso é uma questão po-
lítica, porque o protagonista expõe a orien-
tação sexual a partir do desejo homoer�tico� 
Ele é franco na sua posição de mundo, pois 
sabe o que quer� Por isso, consegue verbalizar 
com calma, apesar de tudo� A revelação de 
Leonardo sobre a sua condição homoer�tica 
é feita com tranquilidade, ainda que possa 
emergir algum tipo de nervosismo, dada a 
circunstância de que essa informação pode-
ria atrapalhar a amizade com Giovana�

Como resposta, ela parece reagir com 
ciúmes� Em um primeiro instante, faz cara 
de estranhamento� Até, talvez, ache es-
quisito� Questiona� Fica surpresa� E o�a� 
espectador�a� não consegue captar, de fato, 
se é mero ciúme da amizade ou algo a mais�
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Na trama, os personagens adolescentes en-
frentam o medo do primeiro beijo� Um misto 
de pavor, despreparo e desejo� Um mistério� 
Seria a expectativa de se deixar levar pela íntima 
situação do beijo, que arquiteta o encontro de 
corpos em um sistema de afeto e performativi-
dade – o acontecimento em si� A cena do beijo 
roubado assina a bifurcação entre o que seria 
possível e o que apenas seria platônico� Afinal, 
Leonardo parece ser correspondido e, talvez, 
queira corresponder à aventura do beijo homo-
er�tico� Apenas se verifica a delicadeza gentil de 
uma brincadeira entre os amantes quando se 
deliciam com o toque sutil dos lábios que pou-
co se encostam, nessa cena triunfante do beijo 
roubado� �u seja, sem consentimento, muito 
embora seja aprovado pelos amantes� Por isso, 
não há sanção, punição ou castigo� Como re-
solução, esse beijo fecunda um acontecimento 
plausível à diversidade que o cinema contem-
porâneo pode manifestar como referente da 
realidade� É algo capaz de incentivar a plateia 
e, quem sabe, estimular o debate acerca de uma 
diversidade mais inclusiva�

   Escuta e desejo

No contexto fílmico, a escuta e o desejo são 
elementos circunstanciais e potentes na me-
táfora de um silêncio nu e mudo a alcançar, 
com êxito, uma triunfante conquista: o deleite 
do amor� São dois iguais que se complemen-
tam pela diferença, em um constructum de 
experiência e subjetividade� �istante do hete-
ronormativo, a diversidade pretende �re�con-
figurar o cinema brasileiro contemporâneo, 
diante de situações que despontam inquietu-
des� �eiteram-se metamorfoses a transformar 
o sujeito e sua sujeição �inter�subjetiva� Esta 
última constitui a máxima contemporânea – 
de deslizar sob os efeitos cinemáticos – des-
trinchada por referentes e c�digos da repre-
sentação� A atenção para o gay cego, aqui, 
concentra-se na escuta e no desejo�

� curta-metragem Eu não quero voltar 
sozinho trata de uma hist�ria universal, ou 
seja, a descoberta do primeiro amor – entre 

a escuta e o desejo� Instaura-se no filme uma 
escuta cuidadosa que amplia a forma de 
desejo, no referido trajeto de intervenções 
predicativas� Seria uma articulação �de�mar-
cada pela permuta de vestígios, cujos efeitos 
causados no�a� espectador�a� podem e de-
vem propiciar reflexões sobre a diversidade� 
�e fato, é uma comovente hist�ria de amiza-
de e afeto entre adolescentes gays que apenas 
querem seguir seus caminhos�

Indiscutivelmente, ocorrem hoje avanços 
da democracia no Brasil e no mundo� Esse 
caldeirão multifacetado da diversidade de-
semboca em inúmeras variantes para o cine-
ma nacional “sair do armário” �coming out�, 
como se diz na cultura gay� Seria impossível 
alterar o desejo que se perfaz mediante uma 
escuta silenciosa e ao mesmo tempo provo-
cante do divertido e alegre encontro jovial� 
Essa reunião de escuta e desejo ressalta no 
corpo a sensorialidade em fragementos de 
experiência e subjetividade� Porém, tome 
cuidado leitor�a�, pois isso pode-se transfor-
mar facilmente em senso comum�

Entre a escuta e o desejo no cinema, o 
olhar equaciona a presença constante do su-
jeito, em um estado de mediação, cujas re-
lações humanas beneficiam-se da informa-
ção audiovisual� �lhar multiplica qualquer 
representação em uma forma plural que 
potencializa a escuta e o desejo no cinema, 
ainda mais nos dias de hoje� Tal multiplici-
dade acentua-se nas zonas fronteiriças que 
elencam as relações humanas, acima de tudo 
na inscrição das esferas culturais� � olho que 
não vê pode assustar, porque incita outras al-
ternâncias sensoriais� �lho que aguça o sen-
tir� Para além do olhar, a escuta e o desejo no 
cinema ganham espaço!

   Encerramento

Ao caminhar para o encerramento, 
constata-se que este tema – a escuta e o de-
sejo no cinema – deve ser enunciado como 
assunto pertinente aos desafios crítico-con-
cetuais da sociedade contemporânea, em 
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especial no Brasil� Essa relação horizontal 
entre escuta e desejo serve como parâmetro 
para incrementar tais desafios� Nesse caso, 
verifica-se que as ponderações acerca do 
curta-metragem ressaltam qualidades ine-
rentes ao filme, mediante o contexto cine-
matográfico e cultural� Evidente que não se 
trata apenas de tecer elogios – para além de 
mera apreciação – ao produto fílmico, por 
ora exposto, mas garantir uma leitura capaz 
de confrontar alguns pontos específicos, 
que estrategicamente evidenciam a escuta e 
o desejo a partir da diversidade cultural e 
sexual� Logo, foi possível debater a questão 
da diversidade por meio da aproximação 
�chave� entre a escuta e o desejo�

Consequentemente, isso permite 
uma dilatação percepto-cognitiva do�a� 
observador�a�, a alargar seu pr�prio conhe-
cimento na relação de participação como 
forma de pertencimento: dentro �in� ou 
fora �out�, em qualquer sistema� Entretanto, 
tal diversidade pretende barganhar uma 
máxima expressão de um pensamento não 
assentado, pois na l�gica de posicionamen-
tos diferentes nascem outras soluções mais 
avançados�

Essa discussão garante, no mínimo, um 
debate mais coerente com a realidade, que 
possa incluir o tema da diversidade cultural 
e sexual na agenda do cinema nacional� A 
mensagem cinematográfica contemporânea 
deflagra instâncias multiplicadas por estra-
tégias discursivas� Aqui, vale uma teoria po-
lítica de visibilidade e ações afirmativas em 
prol da diversidade cultural e sexual� Hoje, a 
diversidade no cinema não pode, nem deve, 
camuflar mais – com alegorias ou estere�-
tipos – os assuntos complexos �polêmicos� 
que permeiam nossa realidade�

Em síntese, o favorecimento criterioso da 
diversidade, no cinema, aproxima determina-
das tendências que instauram os estudos con-
temporâneos� Impreterivelmente, os estudos 
contemporâneos do cinema, sobretudo no 
Brasil, precisam ser revistos para tentar alargar 
seus parâmetros reflexivos de modo mais co-
erente com a sociedade, em particular quan-
do se trata da diversidade cultural/sexual� Por 
fim, os resultados desta investigação proble-
matizam elementos das relações humanas na 
discussão sobre o campo contemporâneo da 
comunicação, tendo como objeto o cinema� 
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