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Resumen: Producto de las transformaciones del documental 
clásico en contacto con las vanguardias artísticas, surge un nue-
vo tipo de cine, el film-ensayo, que plantea la posibilidad de una 
epistemología enfocada a las ruinas de lo real. El film-ensayo se 
despliega a través de múltiples modalidades que reciclan los jue-
gos de la vanguardia para convertirlos en dispositivos retóricos 
que promulgan la posibilidad de un reflexión audiovisual que 
recupera las formas y los propósitos del ensayo literario.
Palabras-clave: film-ensayo, documental, pensamiento au-
diovisual, realidad, realismo, retórica.

A necessária impureza do novo documentário
Resumo: Produto das transformações do documentário clásico 
em contato com as vanguardas artísticas, surge um novo tipo 
de cinema, o filme-ensaio, que propõe a possibilidade de uma 
epistemologia enfocada nas ruínas do real. O filme-ensaio se 
desenvolve através de múltiplas modalidades que reciclam os 
jogos da vanguarda para convertê-los em dispositivos retóricos 
que promulgam a possibilidade de uma reflexão audiovisual 
que recupera as formas e os propósitos do ensaio literário. 
Palavras chave: filme-ensaio, documentário, pensamento 
audiovisual, realidade, realismo, retórica.

The necessary impurity of the new documentary
Abstract: From the transformations of the documentary tra-
dition in contact with the avant-garde, arises a new type of 
cinema, the film-essay, which establishes the possibility of an 
epistemology focused on the ruins of reality. The film-essay 
expands across multiple modalities that recycle the games of 
the avant-garde to transform them into rhetorical devices that 
promulgate the possibility of an audio-visual thinking able to 
recover the forms and the intentions of the literary essay.
Key words: film-essay, documentary, audio-visual thinking, 
reality, realism, rhetoric.
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na de las definiciones más claras 
y precisas del ensayo literario se 

encuentra en el prólogo de una antología 
de los mejores ensayos norteamericanos del 
año 2007. Según el autor de la misma, los en-
sayos son «autobiográficos, autorreflexivos, 
estilísticamente seductores, intrincadamente 
elaborados y promovidos más por presiones 
literarias internas que por situaciones exter-
nas».1 No se puede negar que los estadouni-
denses tienen un don para la síntesis. Luego 
acuden los europeos a complicarlo. Pero creo 
que es nuestra obligación moral (no sólo la 
de los intelectuales europeos, sino la de los 
de otros países también) ejercer este tipo de 
presión centrífuga sobre el típico funciona-
miento centrípeto de la mentalidad anglosa-
jona. Lo que para ellos es punto de llegada 
para nosotros constituye el punto de partida. 
Unos y otros estaríamos un poco perdidos si 
una de las partes renunciase a cumplir con 
sus obligaciones.

Las mencionadas características del en-
sayo literario pueden aplicarse una por una 
al ensayo fílmico, pero teniendo en cuenta 
que su grado de complejidad aumenta en el 
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1 Robert Atwan, prólogo a The Best American Essays 2007, Da-
vid Foster Wallace (ed.), Boston, Houghton Mifflin, 2007.
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2 Guy Debord, La société du Spectacle, París, Gallimard, 1992, 
p. 19.
3 Big Brother, la primera temporada se inició en España en el 
año 2000; en Brasil, en 2002.

trasvase por la introducción del factor au-
diovisual que expande las funciones retóri-
cas del espacio lingüístico. Para comprender 
qué supone desplazar al campo de la imagen 
y del sonido los dispositivos retóricos que 
desarrollan las particularidades del ensayo 
literario es necesario sumergirse primero en 
las interioridades de las mismas y aceptar 
que, una vez en el otro ámbito, éstas se trans-

forman y dan lugar a nuevas posibilidades. A 
todo ello, se une el hecho de que el film-en-
sayo procede del documental y, por lo tanto, 
acarrea consigo el resultado de la evolución 
y las contradicciones de este tipo de cine tan 
estrechamente relacionado con lo real. Para 
estudiar la modalidad del ensayo fílmico hay 
que empezar analizando, por lo tanto, el es-
tado actual de la realidad. Por otra parte, el 
film-ensayo es un laboratorio donde pueden 
examinarse los resultados de la confluencia 
contemporánea de distintas formas de sa-
ber: literario, filosófico, artístico, emocional, 
tecnológico, psicológico, científico, etc., así 
como de diferentes modos de exposición de 
los mismos, por lo que su estudio sobrepasa 
necesariamente los límites de lo que podría 
ser un simple estudio monográfico sobre un 
determinado género fílmico. 

La reivindicación de la actividad reflexiva 
en una época que parece menospreciarla y 
que, precisamente por ello, se ahoga a mar-
chas forzadas en su propia menudencia, hace 
que la importancia del modo ensayístico en 
general se agigante, especialmente cuando 
esta forma se plantea a través de las imáge-

nes, a las que con tanta frecuencia se ha con-
siderado culpables de este ocaso actual del 
pensamiento. Pero el pensamiento, incluso 
el pensamiento visual, es siempre reflexión 
sobre la realidad. Empecemos, pues, como 
he dicho antes, por tomarle el pulso a esta 
realidad, cuarenta años después de que Guy 
Debord detectara un nuevo malestar de la 
cultura a través de sus famosas manifestacio-
nes sobre la sociedad del espectáculo, cuan-
do, inaugurando un nuevo discurso sobre las 
profundas transformaciones de lo real, decía, 
entre otras cosas, que «la realidad surge del 
espectáculo y el espectáculo es real (…) En el 
mundo realmente invertido, lo verdadero es 
un momento de lo falso».2

Ahora somos plenamente conscientes de 
que la realidad se degrada por momentos, 
que es un valor claramente a la baja en el ám-
bito social, donde domina lo financiero. No 
así en el arte, que se hace, por contraste, cada 
vez más realista, si bien es un realismo que 
seguramente Debord no hubiera reconocido 
como tal. Hace años, cuando surgió en te-
levisión el fenómeno sintomático de “Gran 
Hermano”3 podía parecer que habíamos to-
cado fondo en este proceso de desgate de lo 
real por un uso indebido de su vigor: haberle 
dado ese nombre a un programa de televisi-
ón supuestamente lúdico ya indica hasta qué 
punto la desmemoria y el cinismo se me-
zclan en la sociedad contemporánea, aunque 
ahora, pasados los años, el fenómeno apenas 
si nos llama la atención. Pero faltaba quizá 
el efecto rebote que pondría las cosas en su 
sitio, y éste se produjo tras el 11 de septiem-
bre de 2001, cuando aparecieron noticias en 
los periódicos sobre la intención del Pentá-
gono de crear una agencia especializada en la 
difusión de noticias falsas, información que 
sorprendía no tanto por su contenido, como 
por el hecho de que ese organismo se deci-
diera hacerlo público. 

El film-ensayo es un 
laboratorio donde 
pueden examinarse 
los resultados de la 
confluencia de 
distintas formas de 
saber y de exposición 
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Por un lado, pues, el mito de la transparen-
cia representacional que nos persigue desde el 
Renacimiento culminaba en un dispositivo 
en el que medio y mensaje se diluían en una 
mirada perpetua y ensimismada, adherida al 
espacio y al tiempo hasta convertirse en su 
misma piel: si Godard había dicho que el cine 
era la verdad veinticuatro veces por segundo, 
ahora se podía afirmar que la televisión era la 
verdad veinticuatro horas al día, aunque en 
ambos casos la afirmación era engañosa pues-
to que no tenía en cuenta el dispositivo que 
permitía acumular tanta verdad. Lo cierto es 
que, sin sujeto enunciador, tampoco hay suje-
to perceptor y, a la postre, tampoco hay reali-
dad, por lo que en todo caso “Gran Hermano” 
vino a instaurar, o a consolidar más bien, la 
era del Simulacro anunciada por Baudrillard: 
la era de la copia que no tiene referente por-
que ella misma se constituye en referencia. O, 
al menos, esto es lo que se desprende de una 
primera impresión, aunque, si ahondamos 
más en la fenomenología correspondiente, 
nos damos cuenta de que todo parece tender, 
y la tecnología ayuda a ello, a un grado cero 
de la imagen en la que no hay espacio para el 
pensamiento: en tal caso, estaríamos ante un 
fenómeno equidistante al del simulacro: de 
una copia sin referente real, habríamos pasa-
do a una realidad sin representación.

Por otro lado, nos encontramos con la 
privatización de lo real y la instauración de 
sus guardianes: en una viñeta de El roto (del 
dibujante de El País), un hombre, de espaldas 
al lector, se dirigía desde una tribuna a un 
público invisible, diciendo: «Hemos creado 
para vosotros un maravilloso mundo virtu-
al, el feo y sucio real nos lo quedamos no-
sotros»4. Constatada, por tanto, la disolución 
de la realidad en una apariencia de realidad, 
es decir, constatada la transformación de lo 
real en una segunda realidad mediada que se 
presentaba como única a través de múltiples 
aparatos que la reproducían sin pensarla, era 
necesario dejar claro que esta apariencia te-
nía dueño y esto es lo que hacía público la 

noticia del Pentágono, lo que se quería cons-
tatar con la misma: la última palabra sobre la 
verdad o la falsedad de las noticias referen-
tes a la realidad la iban a tener ellos, es decir 
no nosotros, cada uno de nosotros, sino una 
agencia político-militar. 

Vivianne Forrester, en su libro “El horror 
económico”, indica que «el régimen real bajo 
el cual vivimos y a cuya autoridad estamos 
cada vez más sometidos no nos gobierna ofi-
cialmente sino que resuelve las configuracio-
nes, el sustrato con los cuales los gobiernos 
deberán gobernarnos».5 No creo que se haya 
calibrado lo suficiente el alcance de esta nue-
va situación.

Cabe preguntarse, pues, qué sentido tiene 
hablar de cine documental en un panorama 
como éste. La palabra documental proviene 
de documento, concepto que se refiere a los 
datos fidedignos que son capaces de probar 
algo, y tiene que ver con una determinada 
mentalidad que cree que lo real en su trans-
curso deja siempre una huella objetiva que 
conecta directamente con la verdad, a través 
de un procedimiento epistemológico que se 
denomina prueba, y que, por lo tanto, basta 
con encontrar esa huella para restituir la ver-
dad de lo real. Este concepto de prueba, y en 
consecuencia el de documento necesario para 
probar algo, está diseminado por todo el ima-
ginario occidental, en multitud de apartados: 
el judicial, el científico, el médico, el ético e 
incluso el coloquial – ¡pruébalo!-. De ello se 
deduce la paradoja de que el cine documen-
tal ha sido siempre un dispositivo de produ-
cir documentos, es decir, pruebas. Paradoja, 
puesto que, estrictamente hablando, las prue-
bas, para ser fidedignas, deberían destilarse 
de la propia realidad sin intervención de nin-
guna clase: por ejemplo, ningún juez acepta-
ría una prueba confeccionada por la policía y 
menos aún si lo fuera por el delincuente. Que 
los documentos son pruebas fidedignas es 
algo en lo que en el fondo se quiere creer, pero 
en realidad todo el mundo sabe que siempre 

4 El País, 19-12-2008.

5 Viviane Forrester, El horror económico, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1997, p. 115.
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hay alguien que confecciona el documento: 
un notario, un médico, un sacerdote, un po-
licía, un militar, un periodista, un fotógrafo, 
un cineasta, y que detrás de ellos se encuentra 
una institución con sus reglas y tradiciones. 
Básicamente, pues, los documentos, más que 
probar la realidad, se refieren y describen la 
institución que los producen, e incluso, a tra-
vés de sus trazos estilísticos más íntimos, al 
sujeto que los ha confeccionado. 

Nos encontramos, pues, en un campo de 
minas y ya no cabe seguir andando en línea 
recta como si tal cosa, a pesar de que todavía 
haya voces, inconscientes o malintenciona-
das, que nos instan a seguir haciéndolo. Creo 
que lo más conveniente es dejar de lado el 
concepto de documental, ambiguo, inexacto 
e intelectualmente mermado, y adoptar, por 
el contrario, la acepción algo más sólida de 
cine de lo real, para determinar un tipo de 
cine que busca sus materiales en la realidad, 
en lugar de hacerlo en la ficción, es decir, que 
utiliza lo que ya existe en lugar de construirlo 
para la cámara. 

Evidentemente, seguimos en peligro. ¿Qué 
significa exactamente utilizar lo que ya existe? 
¿Significa qué debemos plantar nuestra cá-
mara delante de una situación determinada 
y captar las imágenes sin intervenir? Este es 
el postulado esencial del documental clásico, 
pero hay qué decir que pocos documentalistas 
han podido seguirlo al pie de la letra y que, en 
todo caso, los esfuerzos se han acabado invir-
tiendo más en procurar dar la impresión de 
que se respetaba esta regla que en respetarla 
verdaderamente , como es el caso del cinéma 
vérité (o la versión anglosajona del mismo, 
el direct cinema, todavía más flagrante, si nos 
atenemos a los trabajos de Wiseman o los 
Maysles) y sus característicos efectos de reali-
dad que colocaban al cine documental ante la 
misma cuestión de la verosimilitud que intere-
sa al cine de ficción: una confluencia que, por 
ejemplo, en una película de ficción como “Ro-
setta” (1999) de Jean-Pierre y Luc Dardenne, 
que es un film de ficción pero pretende imitar 
las formas del cinéma vérité, muestra todas sus 
contradicciones, como también salían a relu-

cir, por otro lado, con la infausta propuesta del 
“Dogma”, con la que se pretendía resucitar un 
discurso de sobriedad que ni el mismo André 
Bazin, que lo había instaurado, defendería en 
estos momentos. No se trata, pues, de apelar 
a los notorios montajes que realizó Flaherty 
para documentar aquello que ya no existía y 
que por lo tanto había que reconstruir, como 
ocurrió desde “Nanuk” (1922) a “Men of the 
Aran” (1934) o Louisiana Story (1948), sino 
de constatar el hecho de que la idea de que 
es posible llegar y rodar, como quien llega al 
lugar de un suceso y se limita a abrir los ojos 
para ver mejor, es más un deseo que una po-
sibilidad real. Decidir algo tan simple cómo a 
qué distancia se coloca la cámara es un factor 
de intervención bastante determinante, no di-
gamos ya establecer hacia dónde enfocarla o 
qué encuadrar exactamente, si bien todo esto 
queda un poco atrás cuando pensamos en la 
propia complejidad de la realidad contem-
poránea y en la de la tecnología que usamos 
para captarla, un conglomerado que excede la 
capacidad epistemológica de nuestras concep-
ciones clásicas del cinematógrafo y su lenguaje. 

Quizá cabría recurrir, esta vez sí, a Bazin 
para constatar con él que, en última instan-
cia, la cámara es capaz de captar las relacio-
nes espacio temporales básicas que se dan 
en una situación cualquiera: en este sentido, 
la cámara documental captaría, por lo me-
nos, una verdad esencial, la de que aquello 
que está sucediendo ante ella ha ocurrido 
alguna vez en lo que se refiere a su estructu-
ra visual abstracta, al conjunto de acciones 
visibles que ponen en escena esa situación. 
Pero, el problema es que lo mismo puede 
decirse de una película de ficción, puesto 
que también en este caso la cámara captará 
relaciones espacio temporales que habrán 
sido ciertas, que habrán ocurrido de verdad 
ante ella, por mucho que antes hayan sido 
fingidas por guionistas, decoradores, ilumi-
nadores, etc.. En consecuencia, éste postula-
do sólo es válido, si no tenemos en cuenta 
lo que ha sucedido antes de llegar con la cá-
mara: es más, sólo es válido si no tenemos 
en cuenta lo que ocurre más allá del encu-
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adre, donde en un caso habrá técnicos y en 
el otro, personas contemplando lo mismo 
que la cámara o pasando indiferentes junto 
al suceso captado. Ni siquiera la noción de lo 
contingente,6 de lo que azarosamente ocurre 
ante una cámara que no tiene la pretensión 
de captar nada en especial y que se situaría, 
de este modo, más allá del documental, en 
un territorio pretendidamente más cercano 
a lo real que éste, lindando por tanto con las 
actuales cámaras de seguridad, ni siquiera 
esta posibilidad salva el esencialismo docu-
mentalista. Y no lo hace por la propia pre-
sencia de la cámara que convierte lo azaroso 
en esencial, lo extrae de la contingencia de 
lo cotidiano y lo transforma en una imagen 
repleta de pliegues y tensiones que lo real en 
sí no tenía en su básica indiferencia. Es decir 
que o bien el documentalista acude a captar 
o documentar algo que tiene una determina-
da trascendencia, aunque sólo sea por el he-
cho de que pretende documentarlo, porque 
le interesa y le otorga una importancia que 
quiere comunicar, o esa situación adquiere 
transcendencia a través de una cámara que la 
aísla del flujo de lo real y la imagina, es decir, 
la transforma en un fenómeno visual en con-
tacto con la imaginación. 

Hablar de cine lo real en lugar de referir-
nos a documentales supone un paso en la di-
rección correcta, puesto que por lo menos, al 
poner en evidencia todas las contradicciones 
de la antigua denominación, hemos dejado 
atrás el engaño y la serie de malentendidos 
que la palabra documental arrastraba con-
sigo. Ello nos ha de permitir trabajar más 
libremente. Retrocedamos, sin embargo, a 
la pregunta que nos hacíamos al principio 
y veamos si estamos en condiciones de res-
ponderla mejor: ¿qué significa exactamente 
trabajar con la realidad? 

Agnès Varda en su film, “Les glaneurs et 
la glaneuse” (Los espigadores y la espigadora, 
2000), el prototipo del moderno film-ensayo, 

nos muestra un ejemplo muy claro del alcan-
ce que puede tener esta decisión de trabajar 
con lo real. De hecho, la película está plagada 
de ejemplos, pero escojo uno especialmente 
revelador. La cineasta viaja por una autopista 
y la cámara capta, a través del parabrisas de 

su automóvil, los demás vehículos que trans-
curren por la misma. El plano es tan habitual, 
estamos tan acostumbrados a verlo, ya sea en 
películas de realidad o en películas de ficci-
ón, que apenas si nos damos cuenta de que 
su textura responde a un estricto punto de 
vista. Pero es un punto de vista convencional: 
en ningún caso marca ninguna tendencia ni 
hacia lo real ni hacia lo ficticio, ni hacia lo ver-
dadero ni hacia lo falso. Pero entonces Varda 
decide colocar la mano ante el objetivo y en-
lazar él índice con el pulgar para confeccio-
nar un círculo en el que caben exactamente 
los grandes camiones que circulan delante de 
ella por la carretera. Se trata de un momento 
mágico. La transparencia del plano se diluye y 
se hace visible. Pero no sólo se materializa ese 
punto de vista de poca densidad que perma-
necía adormilado en la trastienda de la repre-
sentación, sino que se evidencia la propia mi-
rada y la propia presencia de la cineasta en el 
plano, además de la materialidad óptica de la 
imagen que ahora establece una relación anti-
natural, pero relacionalmente verdadera, en-
tre el tamaño de la mano y la del camión cor-
respondiente. Pocas veces un gesto tan simple 
tiene tantas repercusiones. La mano de Agnès 
Varda, su gesto, desmorona no sólo todo el 
edificio de la representación occidental, que 

Creo que lo más 
conveniente es dejar 

de lado el concepto 
de documental y 

adoptar la acepción 
algo más sólida de 

cine de lo real

6 Cf. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Mo-
dernity, Contingence, the Archive, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2002.
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ya es decir, sino el propio dispositivo fílmico y 
de paso el del cine documental. Como indica 
Alfonso Sastre, lo relevante no es únicamen-
te que el habla, como decía Collingwood, sea 
una forma del gesto, sino que el gesto es tam-
bién una forma del habla.7

La cineasta francesa trabaja, pues, con lo 
real hasta las últimas consecuencias. No se 
conforma con la versión óptica, y por tanto 
superficial, de la realidad, sino que pretende 
comprender lo real a través de sus implica-

ciones ópticas y visuales, que es algo muy 
distinto. Bill Nichols en su conocida taxono-
mía de las voces del documental, al establecer 
el desarrollo veladamente progresivo de las 
mismas, es decir, de la instancia enunciadora 
en los documentales, se detenía en el denomi-
nado documental autorreflexivo, o sea aquel 
que pretende resolver las contradicciones del 
cinéma vérité incorporando los dispositivos 
fílmicos en la propia imagen del documental. 
Si el cinéma vérité mostraba la presencia de 
la cámara a través de las consecuencias de su 
intervención: movimientos bruscos, tomas 
largas e informes, encuadres desequilibrados, 
iluminación improvisada, etc., el documen-
tal autorreflexivo, por su parte, introducía la 
cámara, el dispositivo fílmico, en la propia 
escena. Pero lo cierto es que no basta con 
ello para desbaratar el dispositivo hipnóti-
co que siempre destila la comunión directa 
con la realidad, como muestran los reality 

shows que, como Gran Hermano, mantienen 
a la audiencia pegada a un televisor donde 
ininterrumpidamente se muestra el lento 
transcurrir de la banalidad más absoluta. No 
basta con mostrar la cámara, que tampoco 
tiene ningún pudor en aparecer como parte 
del espectáculo en la mayoría de los grandes 
espectáculos televisivos, no basta porque en 
última instancia estos procedimientos de 
desvelamiento, además de producir parado-
jas del tipo “todos los griegos son mentirosos 
afirmó un griego”, están en realidad instala-
dos aún en el viejo paradigma, es decir, en lo 
que antes he denominado fetichismo de lo 
real que arrastra a los cineastas no sólo a la 
búsqueda de objetos inexistente, sino a fijar 
el significado en una simple referencia, de la 
misma forma que un fetichista se contenta 
con un pie o un zapato, ignorando el cuerpo 
y el alma de la persona deseada. 

Lo real visible no puede ser nunca un fin, 
sino que debe ser siempre un punto de par-
tida. Agnès Varda lo entiende perfectamente 
y así, en su film-ensayo, no sólo construye su 
objeto, es decir, la realidad que quiere mostrar 
–una abstracción que podríamos denominar 
el acto de espigar, en un sentido amplio-, sino 
que también compone los medios para repre-
sentarlo. La cineasta francesa ha comprendi-
do que al trabajar con lo real hay que ir funda-
mentalmente en busca de gestos individuales 
y gestos sociales, y que éstos no se atrapan con 
la cámara como si ésta fuera una caña de pes-
car, sino que se visualizan. Ha comprendido 
también que para representar los gestos no 
basta con poner en funcionamiento la cáma-
ra o los demás dispositivos fílmicos y esperar 
a que haya suerte, sino que los gestos sólo se 
visualizan cuando se ordena, con los elemen-
tos reales, la ecuación que los determina. Los 
gestos constituyen el significado visual de la 
realidad, la floración de todas las implicacio-
nes de lo visible en una formación determi-
nada. Son la puesta en superficie del sentido 
de lo real, por ello es tan errónea una actua-
ción que se conforme con mostrar lo que no 
es más que una letra del alfabeto que compo-
ne el discurso de la realidad. La realidad, por 

Si el cinéma vérité mos-
traba la cámara a través 
de las consecuencias de 
su intervención, el 
documental autorrefle-
xivo introducía la cáma-
ra en la propia escena

7 Citado por Alfonso Sastre en El drama y sus lenguajes (Tomo 
II), Honrarribia, Hiru, 2001.
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el contrario, hay que escribirla visualmente, 
conjuntando los elementos que configuran el 
gesto. Robert Bresson, por ejemplo, es un ver-
dadero maestro en la composición de estos 
gestos a través de las elipsis, ya que las elipsis 
cinematográficas dan forma a los sucesos, los 
moldean a través del flujo temporal, lo que 
nos indica que los acontecimientos, como los 
fenómenos, pueden tener forma, algo que la 
mayoría de cineastas, documentalistas y nar-
radores, olvidan fácilmente. Esta posible vi-
sibilidad formal de los acontecimientos y los 
fenómenos hermana a ciertos cineastas de lo 
ficticio con los cineastas de lo real.

En el siglo XIX, Baudelaire reveló el naci-
miento de una nueva sensibilidad en el cú-
mulo de sensaciones que podían obtenerse 
en las nuevas configuraciones urbanas y ad-
judicó la capacidad de detectarlas a una de-
terminada figura que surgía precisamente en 
aquel momento: el dandi. Y Walter Benjamin, 
al pasar revista más tarde a la ciudad de París 
como capital del siglo XIX, destacó dos for-
maciones trascendentales que auguraban el 
futuro. Por un lado, el personaje del flaneur, 
una especie de sofisticado vagabundo que va 
recogiendo con indolencia esas impresiones 
que detectó Baudelaire y que por lo tanto es 
una prolongación del dandi, y por el otro, la 
aparición en la ciudad de los denominados 
pasajes, primera semilla de los modernos 
centros comerciales, donde la realidad se 
reproduce artificialmente para el consumo 
directo. De entrada es curioso ver cómo Ag-
nès Varda, a principios del siglo XXI, recoge 
los despojos de ese prototipo y nos lo pre-
senta en la figura del espigador que tiene en 
común con aquel flaneur el gesto de recoger 
residuos de lo real, sólo que en este caso los 
residuos no son los rutilantes destellos de las 
nuevas ciudades, sino los detritus de la so-
ciedad post-industrial donde la realidad está 
encerrada en los centros comerciales. 

En el primer caso nos encontrábamos 
frente a lo que Isabelle Stengers denomina 
un tipo psico-social, en el segundo frente a 
una estructura psico-social. ¿Cómo se mani-
fiestan ambos? ¿Cómo captarlos? Varda nos 

revela una manera de establecer la existencia 
de un tipo psico-social a través de la estruc-
tura psico-social: no solamente hay que pres-
tar atención a lo que dicen los individuos –a 
través de la típica entrevista, esa lacra del do-
cumental, heredera del reportaje televisivo-, 
sino que hay que ver también qué hacen los 
individuos, y así la cineasta se muestra más 
decidida a captar la actuación de sus perso-
najes que sus palabras: lo que hacen en los 
campos, en los mercados, en los contenedo-
res de basura de los supermercados, etc. De 
esta manera, con la suma de determinadas 
acciones, se configura un gesto, que es indivi-
dual porque lo ejecuta un individuo, y que es 
social porque ese individuo lo realiza a tra-
vés, o dentro, de una estructura socialmente 
establecida que determinada las característi-
cas de ese gesto. Un gesto no es, pues, la ima-
gen de una determinada acción, sino la vi-
sualización cinematográfica, con todo lo que 
esto implica, del conjunto de acciones que 
configuran un comportamiento individual 
y social: social a través individuo, individual 
a través de la estructuración social. Es obvio 
que esta fenomenología no puede captarla 
un documentalista tradicional que pretenda 
mantenerse a distancia y levantar acta de lo 
que sucede en los escasos límites que le per-
mite el visor de la cámara y la superficie de 
los sucesos que contempla.

Hoy en día, nos enfrentamos a fenomeno-
logías que ya no pueden expresarse mecánica-
mente, mediante el fragmento, sino que preci-
san de una mentalidad distinta que sea capaz 
de conectar hechos diversos y de calibrar 
cómo se distribuye fluidamente el significado 
en las configuraciones que surgen de esa inter-
conexión. Hemos pasado de la epistemología 
del hecho a la del gesto. Pero no creamos que 
la transición sea tan fácil. Por ejemplo, des-
de el periodismo, tan cercano al documental 
tradicional, Arcadi Espada, en algunas de las 
páginas de su libro “Diarios”,8 lanza una dia-
triba contra lo que él considera insostenible 
posición de los que se empeñan en mezclar 

8 Madrid, Espasa, 2003.
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realidad y ficción y afirma que «lo primero 
que hay que decir de una verdad poética es 
que es falsa». Son palabras que hacen pensar, 
pero que revelan un cierto nerviosismo ante 
la disolución de la categoría de hecho que a su 
vez desenmascara una actitud suspicaz ante 
el arte tan antigua como Platón. Son pala-
bras que nos recuerdan las de Rivette. Espada 
apela a un oscuro pensador francés y católi-
co de principios de finales del XVIII para dar 
fundamento a sus argumentos anti-poéticos: 
se trata de Joseph Joubert, quien afirmó que 
«muchos van hacia la verdad por los caminos 
de la poesía; yo llego a la poesía por los cami-
nos de la verdad», lo cual dice mucho más en 
favor del mestizaje epistemológico que de la 
pureza epistemológica, a pesar de que Espada 
pretenda interpretarlo en el sentido contrario, 
el de que la verdad quizá pueda ser poética, 
pero que la poesía nunca puede ser verdad. 
El mismo Joubert, por otra parte, también 
afirmaba algo que pondría los pelos de pun-
to a los filisteos: «aquello que es ingenioso 
está muy cerca de ser verdad». Arcadi Espada, 
y con él muchos más, se parapetan tras una 
idea de hecho social, histórico, científico que, 
cuando menos, es inoperante: el problema es 
que lo hacen desde una postura moral que 
aun siendo asumible, enmascara un procedi-
miento cercano al sofisma. Espada apela, por 
ejemplo, al respetable historiador Eric Hobs-
bawm para constatar la solidez de los hechos 
históricos ante la ambigüedad de las interpre-
taciones: «Roma venció y destruyó a Cartago 
en las guerras púnicas, y no viceversa». Lo cual 
es cómo decir que esa montaña que vemos ahí 
delante existe, algo que nadie niega, y preten-
der que esta evidencia agota todo su signifi-
cado. Que la transición española existió es un 
hecho histórico evidente, aunque no lo es tan-
to si acabó o no con el franquismo: cuántas 
historias no se han escrito sobre la transición 
española sin que ninguna nos acabe de dar el 
perfil definitivo de ese hecho histórico tan in-
controvertible como las guerras púnicas. Una 
película de ficción como “Siriana” de Stephen 
Gaghan (2005) nos pone frente a la evidencia 
de la bancarrota del concepto de hecho en la 

epistemología contemporánea. En periodis-
mo el equivalente de un “hecho” es el titular 
donde se condensa una noticia. No importa 
que luego esa simplificación impactante se 
desarrolle a través del texto que compone la 
noticia propiamente dicha, porque en rea-
lidad ésta pende del titular y se desarrolla a 
partir de los parámetros que aquel delimita: 
ambos son un hecho porque ambos se cir-
cunscriben a un suceso determinado. Son el 
producto de una determinada mentalidad 
que ve lo real organizado a través de hechos 
susceptibles de convertirse en titulares. En 
“Siriana”, aparecen muchos materiales dignos 
de un titular periodístico: un atentado en un 
país del Golfo Pérsico, el premio que recibe un 
magnate del petróleo, la detención de un pres-
tigioso abogado, la muerte de un oscuro agen-
te de la CIA, etc., etc. Cada uno de ellos es un 
hecho tan incontrovertible como que Roma 
venció a Cartago, pero el verdadero significa-
do de los mismos se le escapa al titular por-
que se encuentra en la red que los relaciona 
entre sí y que ni la cultura del hecho ni la del 
titular están en condiciones de gestionar. La 
crisis económica de 2008 ha generado multi-
tud de titulares, ninguno de los cuales ha lle-
gado al fondo del asunto, ni llegará. Esta crisis 
no sólo supone, como se dice, la bancarrota 
de una forma de capitalismo, sino también la 
bancarrota de una forma de periodismo, así 
como de una forma de ciencia, la económica, 
tan intrincadamente inmiscuida con lo real y 
sin embargo tan incapaz de explicarlo, inter-
pretarlo o representarlo.

El problema está en otra parte, como in-
dica Edgar Morin en unas certeras palabras 
sobre el cine de lo real: «hay dos formas de 
concebir el cine de lo real. La primera es la 
de pretender dar a ver lo real. La segunda es 
la de plantearse el problema de lo real. De la 
misma forma hay dos maneras de concebir el 
cinéma vérité. La primera es la de pretender 
aportar la verdad. La segunda es la de plante-
arse el problema de la verdad». El problema 
de la verdad requiere una actitud más abier-
ta hacia lo real que la mera afirmación de la 
existencia de hechos objetivos.
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La era de la interpretación era la era del 
documental-espectáculo: el de la cámara ante 
la realidad para dar testimonio interpretable 
de la misma. En una era, como la actual, en 
que se inventan las realidades a convenien-
cia, en la que el mundo se divide en distin-
tos niveles de la realidad que se cierran en sí 
mismos y son dominados exteriormente, el 
documentalista tiene la obligación de sor-
prender esas construcciones por la espalda: 
no mediante una cámara apostada pasiva-
mente frente a la realidad, sino con una cá-
mara utilizada como dispositivo hermenéu-
tico que contemple a ésta desde dentro para 
mostrar su entramado. De este planteamien-
to se nutren el documental subjetivo, el falso 
documental, el film-ensayo, afianzados todo 
ellos en la idea de que la transformación de 
la realidad pasa por un desvelamiento de la 
misma. Son formas básicamente formas que 
se revelan contra los escenarios establecidos, 
pretendiendo que son los únicos posibles, 
cuando lo cierto es que han sido preparados 
convenientemente por determinados intere-
ses. Ésta es la tarea del nuevo documental: a 
ello se aplican todas sus facetas y las retóricas 
que las mismas destilan. Se trata de una nue-
va lucha política por el dominio de la realidad 
que requiere no sólo nuevos mecanismos, 
sino también nuevas sensibilidades.

Actualmente están surgiendo multitud 
de dispositivos, literarios, cinematográficos, 
artísticos, que intentan afinar nuestras capa-
cidades cognitivas para adaptarlas a las com-
plejidades de la nueva realidad. Cualquier ins-
talación artística que combine vídeo, pintura, 
escultura, sonido y escritura nos muestra una 
realidad mucho más dinámica y certera que 
la que nos ofrecía, por ejemplo, un retrato al 
óleo, donde aquella había quedado inmovili-
zada para siempre, pero también es más cierta 
que una película clásica en la que se pretendía 
ofrecer igualmente una realidad absoluta y sin 
dimensiones, a pesar de estar potenciada por 
el movimiento. Es precisamente en el nuevo 
documental, el documental que protagoniza 
el resurgimiento del medio y que propone 
un cambio drástico en su concepción, donde 

aparece la voluntad más enérgica de enfren-
tarse con esta realidad compleja. El nuevo 
documental nos ofrece una renovada serie de 
propuestas que cuestionan en su propio seno 
las relaciones entre la realidad y la ficción, a la 
par que nos ofrece dispositivos nuevos para 
enfrentarnos a ellas. Estos documentales no 

son tanto documentales de la superficie de la 
realidad, como del significado de la misma y 
por lo tanto se convierten, cuando alcanzan el 
grado necesario de radicalidad, en verdaderos 
films-ensayo, una categoría que va más allá de 
la frontera epistemológica que había estable-
cido Nichols en el documental autorreflexivo 
e incluso más allá de la extensión posterior 
hacia el documental performativo, aunque 
éste se encuentre ya muy cerca del ensayo. Lo 
vemos, para citar los ejemplos emblemáticos 
del despegue contemporáneo del film-ensayo, 
en la citada película de Agnès Varda y en su 
continuación “Los espigadores y la espigado-
ra: dos años después” (2002) , pero también 
lo encontramos en films como el de Joaquín 
Jordá, “Monos como Becky” (1999), que, en 
su intrincada combinación de elementos re-
ales, autobiográficos, históricos y ficticios, es 
mucho más efectiva, nos permite compren-
der muchas más cosas, que cuatro películas 
distintas, enfrascadas cada una de ellas en su 
autística especialización. Es también la tarea 
que han venido efectuando Harum Farocki 
o Alexander Kluge desde hace años. La que 
inauguraron, años atrás, Marker, Pasolini 
o Fernando “Pino” Solanas con “La hora de 
los hornos” (1968). No se trata de sustituir la 

Hoy en día, nos enfren-
tamos a fenomenologias 

que ya no pueden 
expresarse mecánica-
mente, hemos pasado 

de la epistemologia del 
hecho a la del gesto
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verdad objetiva por la ambigüedad cognitiva, 
sino de complementarla y, sobre todo, de po-
ner de manifiesto los problemas que escon-
den los mecanismos sustentadores de la de-
nominada verdad objetiva. Con el mito de la 

objetividad en la mano se puede desinformar 
tanto como se quiera y los telenoticias están 
llenos de ejemplos de ello. También se pue-
de desinformar mediante un film de ensayo, 
puesto que, a la postre, la relación entre la 
verdad y la mentira no es tanto retórica como 
ética: un asunto de honestidad personal. Pero 
así como el fetichismo de lo real que sustenta 
la crónica supuestamente objetiva ofrece to-
das las garantías a la desinformación, puesto 
que oculta los dispositivos que la conforman, 
un film-ensayo, un verdadero cine de la rea-
lidad, ofrece muchas más herramientas para 
trabajar con el significado de la misma, her-
ramientas capaces de mostrar los fenómenos 
complejos que están implícitos en ella, siem-
pre que el cineasta se lo proponga. En caso 
contrario, este cineasta puede marear tanto 
la perdiz como cualquier periodista afiliado a 
la más anglosajona de las objetividades. Pero 
por lo menos en ningún momento podrá pre-
tender que está diciendo la Verdad (no podrá 
decirlo porque la propia estructura represen-
tativa que maneja le desmentirá), es decir, no 
podrá añadir un nivel más de ignominia y de 
engaño al hecho de por sí deplorable de men-
tir conscientemente.

La férrea estructura del documental tra-
dicional que se ha ido diluyendo paulati-
namente a lo largo de los años, aunque sin 

perder nunca una serie de vicios fundamen-
tales, ha acabado por dar paso, pues, a una 
constelación de estilos que se centran más en 
el proceso de investigar lo real que en ejercer 
de testimonio objetivo y ausente de ello. Para 
lograrlo proponen un mestizaje de estructu-
ras representativas que acaban dando paso 
a un producto híbrido mucho más potente 
que el que se desprendía de las actitudes pu-
ritanas y minimalistas. Son los films-ensayo, 
los diarios videográficos, las reflexiones visu-
ales, etc., cuya textura es equivalente a la que 
se destila de las nuevas tecnologías, donde 
también impera la intertextualidad, la cone-
xión hipertextual y las expresiones polifacé-
ticas. Pero el nuevo documental no habría 
dado el salto definitivo hacia el cine de lo 
real, no se habría desprendido del todo del 
antiguo paradigma, a menos que hubiera in-
corporado en su estructura un elemento que 
el viejo documental, siendo como era here-
dero del espíritu científico, había olvidado 
prácticamente por completo; me refiero a la 
plasmación de las emociones.

Cabe preguntarse, pues, si el documen-
talista puede o debe transmitir también las 
emociones que envuelven cualquier aconte-
cimiento. Es una pregunta que una vez for-
mulada es irrecusable: podemos ignorar las 
emociones, siempre que ignoremos la pre-
gunta acerca de las mismas. Y el documental 
tradicional, como tantos otros dispositivos 
modernistas, ha ignorado la pregunta por-
que no había lugar para ella en el terreno 
epistemológico en el que el mismo se apo-
sentaba. Apelar a las emociones es apelar a la 
subjetividad pura y dura, es apelar, en fin, a la 
ficción, al arte, es decir, apelar a todo aquello 
que no solo está más allá de la ciencia, sino 
que se encuentra en esa zona a la que la 
mentalidad científica tradicional ha relega-
do siempre lo que no le interesa o no com-
prende, es decir, en especial los componentes 
emocionales de la realidad. Pero, ¿cómo po-
demos hablar de una realidad completa sin 
las emociones que suscita? No importa que 
las emociones no puedan fijarse a la realidad 
con garantía, no importa que no puedan es-

El nuevo documental 
se interesa por el 
significado de la 
realidad y problema-
tiza lo real desde lo 
ficticio y lo ficticio 
desde lo real
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tablecerse tablas emocionales que relacionen 
estrictamente una situación con la emoción 
correspondiente (aunque la política de los 
géneros cinematográficos, que también al-
canza al documental, lo haya intentado con 
bastante éxito). No importa, porque la rea-
lidad, desde un eclipse de sol a un protozoo 
moviéndose ante la lente de un microscopio, 
provoca emociones, y no digamos una guer-
ra o un despropósito político. Y ¿adónde van 
estas emociones cuando se pretende captar la 
realidad sin intervenir, a distancia (a distan-
cia quiere decir la mayoría de las veces des-
de ninguna parte)? O dicho de manera más 
precisa, ¿qué realidad es esa que deja fuera 
la más inmediata reacción que provoca en 
el que la observa (puesto que primero es la 
emoción y después la razón por mucho que 
se pretenda darle la vuelta al circuito)?

Las emociones también poseen su his-
toria y cada una de ellas cristaliza el talante 
más adecuado para una época. El amor cor-
tesano, estudiado por C.S. Lewis, el deseo mi-
mético que René Girard detectó en las obras 
de Shakespeare, el pensamiento abstracto, 
sin emociones y desapasionado, del que nos 
habla Giedion y que ha caracterizado la mo-
dernidad, he aquí momentos estelares de una 
posible historia de las emociones, momentos 
que aparecen a veces cristalizados en una obra 
en concreto o bien se encuentran dispersos 
por una intrincada red que es necesario re-
correr y representar. Los estados emociona-
les son asimismo formaciones complejas: 
recordemos lo que nos cuenta Feyerabend 
acerca de la formación de una nueva idea del 
honor en Homero, o la indignación ante la 
injusticia, que nadie parece haber estudiado 
todavía en profundidad, pero que sin duda 
pertenece a la época denominado victoriana 
en un sentido amplio, como nos demuestran 
“El Conde de Montecristo” de Dumas o “Los 
miserables” de Hugo, y cuya plena efectividad 
llega prácticamente hasta la Segunda Guerra 
Mundial, con el melodrama cinematográfi-
co. Herman Broch, por su parte, traza en su 
trilogía “Los sonámbulos” la evolución de 
una sensibilidad que conduce a las raíces del 

pragmatismo actual. La razón cínica contem-
poránea que acota Sloterdjik es otro caso más 
cercano. La misma melancolía, tal como nos 
la describe Panofsky, también es un senti-
miento que tiene su historia y sus momentos 
álgidos y que en la actualidad vuelve a teñir 
nuestras sensaciones. Pero hay algo distinto 
en el rescate actual de esta emoción. La me-
lancolía siempre ha estado relacionada con el 
conocimiento, pero curiosamente no con el 
conocimiento científico moderno, que apar-
tó de su seno toda subjetividad y, por tanto, 
toda emoción. Y, sin embargo, ahora, cuando 
queremos enfrentamos a una realidad que se 
difumina en la distancia, nos invade una gran 
melancolía, un sentimiento de pérdida que, a 
la vez que nos conforta, también nos produce 
una inquietante sensación de tristeza. Como 
indica Roger Bartra, no es una casualidad que 
al comenzar el siglo XXI la melancolía se con-
vierta en motivo de preocupación: «los gran-
des cambios políticos nos alejan rápidamente 
de los territorios conocidos de la modernidad 
y crean un vértigo cultural ante la boca del 
abismo que se abre frente a nuestros ojos».9 

Se trata de un sentimiento fronterizo que 
tiene, como Jano, por lo menos, dos caras, 
una que mira al pasado, la otra al futuro. Es 
un sentimiento ambiguo, pero tremenda-
mente fértil. Un sentimiento que nos mueve 
a la acción, pero que a la vez nos preserva de 
movimientos violentos, drásticos y definiti-
vos. Un sentimiento que nos obliga a cono-
cer íntimamente las cosas antes de pretender 
modificarlas, que nos advierte que aquello 
que dejamos atrás, por muy horroroso que 
sea, formaba parte de nosotros mismos. Un 
sentimiento, en suma, absolutamente im-
prescindible para comprender una nueva re-
alidad que está hecha con la mezcla de una 
realidad perdida y otra realidad que aún no 
ha sido del todo encontrada. El documental 
contemporáneo se halla, y en sus momen-
tos más lúcidos se sitúa, en esta encrucijada. 
Como en el final de “Les glaneurs et la gla-

9 Roger Bartra, Cultura y melancolía, Barcelona, Anagrama, 
2001, p. 9.
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neuse”, cuando Agnès Varda, intervencionista 
entre las intervencionistas, hace que saquen 
de los sótanos del museo de Villefranche-sur-
Saône un oscuro cuadro de Edmond Hédou-
in, “Les glaneuses fuyant l’orage”. La curadora 
del museo y su ayudante llevan entre las dos 
el cuadro hasta el patio. Hace viento y la tela 
tiembla, una tela cuyo tema combina precisa-
mente espigadoras y tormentas. La cámara lo 
capta todo, pero no a distancia, sino forman-
do parte del conjunto, es la portadora de un 
momento que sin ella no existiría, compone 
un gesto que es absolutamente melancólico y 
que, precisamente a través de esta melanco-
lía, se convierte en fenómeno explicativo de 
una gran cantidad de cosas, un espíritu que 
es, en este sentido, plenamente científico. 
No deja de ser paradójico que sea a través de 
una emoción que deba perdurar el verdadero 
espíritu de la ciencia, un espíritu que en sus 
momentos álgidos se ha movido más por la 
curiosidad y la voluntad didáctica que por el 
afán legislador y el empeño normativo.

Este es, pues, el perfil del nuevo docu-
mental, un documental que se interesa por 
el significado de la realidad, que es de textu-
ra híbrida, que problematiza lo real desde lo 
ficticio y lo ficticio desde lo real; un cine do-
cumental, en fin, que hace suyas las palabras 
de Marc Petit en su disputa con el realismo 
desde un encendido elogio a la ficción: «todo 
ese kitsch, esa nulidad exhibicionista, esa 
violencia de pacotilla, celebra el triunfo del 

realismo burgués llevado al apogeo: cuando 
la idea misma de un mundo a representar, 
como la institución del Estado, se evapora 
para dar paso a lo “natural” de la actividad 
bursátil». El verdadero cine de lo real se invo-
lucra en la realidad para ponerla de manifies-
to en todas sus dimensiones, no como objeti-
vo perfilado de una vez por todas, sino como 
etapa en una conversación interminable. El 
nuevo documental se enuncia, en resumen, 
desde una perturbadora mirada melancóli-
ca que tiene la característica fundamental de 
que nos mueve a la acción, pero a una acci-
ón reflexiva y profunda. Hemos hablado de 
los últimos films de Agnès Varda y Joaquín 
Jordá, pero pensemos también en “Tren de 
sombras” (1997) y “En construcción” (2001) 
de José Luis Guerín, o en “Diario” (1972) de 
Johan van der Keuken o en “D’Est” (1993) de 
Chantal Akerman, así como la mayoría de la 
obra de Sokurov y en esos films casi secretos 
que realiza Llorenç Soler, como “20 proposi-
ciones para un fragmento habitado” (2008): 
en todos ellos se encuentran los rasgos de ese 
mirar melancólico que extrae del supuesto 
esplendor de lo real inquietantes consecuen-
cias, un magma importantísimo que estaba 
allí pero que no se iba a manifestar de mane-
ra automática, con tan solo plantar la cámara 
frente a los hechos. El film-ensayo surge de 
este fulgor mortecino que caracteriza al do-
cumental post-realista, como la promesa de 
un nuevo iluminismo.

CATALÀ, J. M. El film-ensayo: la didactica como una actividad 
subversiva. Valencia: Archivos de la Filmoteca, nº 34, 2000.
___________. El hombre de la cámara. In: CUEVAS, Efrén.; 
GARCÍA, Alberto (Eds.). Paisajes del yo: el cine de Ross McE-
lwee. Madrid: Ediciones Internacionales Universitarias, 2007.
___________. CERDÁN, J. (Eds.). Después de lo real (I y II). 
Valencia, Archivos de la Filmoteca nº. 57 e 58, 2008.
___________. Pasión y conocimiento: el nuevo realismo me-
lodramático. Madrid: Cátedra, 2009.
LIANDRAT-GUIGUES, S.; GAGNEBIN, M. L’essai et le cine-
ma. Seysel: Éditions Champ Vallon, 2004.
NICHOLS, Bill. Introduction to documentary. Bloomington: 

Indiana University Press, 2001.
PLANTIGA, C. R. Rhetoric and representation in nonfiction 
film. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. 
SÁNCHEZ-BIOSCA, V. Cine y vanguardias artísticas: conflic-
tos, encuentros, fronteras. Barcelona: Paidós, 2004.
Torreiro, C.; CERDAN, J. Documental y vanguardia. Madrid: 
Cátedra, 2005.
WINRICHTER, A. Desvíos de lo real: el cine de no ficción. 
Madrid: T & B, 2004.
WINRICHTER, A. (Ed.). La forma que piensa: tentativas en 
torno al cine-ensayo. Pamplona: Festival Internacional de Cine 
Documental de Navarra, 2007.

Referências


