La necesaria impureza del

Resumen: Producto de las transformaciones del documental
clésico en contacto con las vanguardias artisticas, surge un nue-
vo tipo de cine, el film-ensayo, que plantea la posibilidad de una
epistemologia enfocada a las ruinas de lo real. El film-ensayo se
despliega a través de multiples modalidades que reciclan los jue-
gos de la vanguardia para convertirlos en dispositivos retdricos
que promulgan la posibilidad de un reflexién audiovisual que
recupera las formas y los propésitos del ensayo literario.
Palabras-clave: film-ensayo, documental, pensamiento au-
diovisual, realidad, realismo, retérica.

A necessdria impureza do novo documentdrio

Resumo: Produto das transformagdes do documentario clésico
em contato com as vanguardas artisticas, surge um novo tipo
de cinema, o filme-ensaio, que propde a possibilidade de uma
epistemologia enfocada nas ruinas do real. O filme-ensaio se
desenvolve através de multiplas modalidades que reciclam os
jogos da vanguarda para converté-los em dispositivos retdricos
que promulgam a possibilidade de uma reflexdo audiovisual
que recupera as formas e os propositos do ensaio literdrio.
Palavras chave: filme-ensaio, documentdrio, pensamento
audiovisual, realidade, realismo, retérica.

The necessary impurity of the new documentary

Abstract: From the transformations of the documentary tra-
dition in contact with the avant-garde, arises a new type of
cinema, the film-essay, which establishes the possibility of an
epistemology focused on the ruins of reality. The film-essay
expands across multiple modalities that recycle the games of
the avant-garde to transform them into rhetorical devices that
promulgate the possibility of an audio-visual thinking able to
recover the forms and the intentions of the literary essay.

Key words: film-essay, documentary, audio-visual thinking,
reality, realism, rhetoric.
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na de las definiciones mds claras

y precisas del ensayo literario se
encuentra en el prélogo de una antologia
de los mejores ensayos norteamericanos del
ano 2007. Segun el autor de la misma, los en-
sayos son «autobiogréficos, autorreflexivos,
estilisticamente seductores, intrincadamente
elaborados y promovidos mds por presiones
literarias internas que por situaciones exter-
nas».! No se puede negar que los estadouni-
denses tienen un don para la sintesis. Luego
acuden los europeos a complicarlo. Pero creo
que es nuestra obligacién moral (no sélo la
de los intelectuales europeos, sino la de los
de otros paises también) ejercer este tipo de
presién centrifuga sobre el tipico funciona-
miento centripeto de la mentalidad anglosa-
jona. Lo que para ellos es punto de llegada
para nosotros constituye el punto de partida.
Unos y otros estariamos un poco perdidos si
una de las partes renunciase a cumplir con
sus obligaciones.

Las mencionadas caracteristicas del en-
sayo literario pueden aplicarse una por una
al ensayo filmico, pero teniendo en cuenta
que su grado de complejidad aumenta en el

! Robert Atwan, prélogo a The Best American Essays 2007, Da-
vid Foster Wallace (ed.), Boston, Houghton Mifflin, 2007.
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trasvase por la introduccién del factor au-
diovisual que expande las funciones retori-
cas del espacio lingiiistico. Para comprender
qué supone desplazar al campo de la imagen
y del sonido los dispositivos retéricos que
desarrollan las particularidades del ensayo
literario es necesario sumergirse primero en
las interioridades de las mismas y aceptar
que, una vez en el otro dmbito, éstas se trans-

nes, a las que con tanta frecuencia se ha con-
siderado culpables de este ocaso actual del
pensamiento. Pero el pensamiento, incluso
el pensamiento visual, es siempre reflexion
sobre la realidad. Empecemos, pues, como
he dicho antes, por tomarle el pulso a esta
realidad, cuarenta afos después de que Guy
Debord detectara un nuevo malestar de la
cultura a través de sus famosas manifestacio-
nes sobre la sociedad del espectdculo, cuan-
do, inaugurando un nuevo discurso sobre las
profundas transformaciones de lo real, decia,

El film-ensayo es un
laboratorio donde
pueden examinarse
los resultados de la
confluencia de
distintas formas de
saber y de exposicion

entre otras cosas, que «la realidad surge del
espectaculo y el espectaculo es real (...) Enel
mundo realmente invertido, lo verdadero es
un momento de lo falso».?

Ahora somos plenamente conscientes de
que la realidad se degrada por momentos,
que es un valor claramente a la baja en el am-

forman y dan lugar a nuevas posibilidades. A
todo ello, se une el hecho de que el film-en-
sayo procede del documental y, por lo tanto,
acarrea consigo el resultado de la evolucién
y las contradicciones de este tipo de cine tan
estrechamente relacionado con lo real. Para
estudiar la modalidad del ensayo filmico hay
que empezar analizando, por lo tanto, el es-
tado actual de la realidad. Por otra parte, el
film-ensayo es un laboratorio donde pueden
examinarse los resultados de la confluencia
contempordnea de distintas formas de sa-
ber: literario, filoséfico, artistico, emocional,
tecnoldgico, psicolégico, cientifico, etc., asi
como de diferentes modos de exposiciéon de
los mismos, por lo que su estudio sobrepasa
necesariamente los limites de lo que podria
ser un simple estudio monografico sobre un
determinado género filmico.

La reivindicacion de la actividad reflexiva
en una época que parece menospreciarla y
que, precisamente por ello, se ahoga a mar-
chas forzadas en su propia menudencia, hace
que la importancia del modo ensayistico en
general se agigante, especialmente cuando
esta forma se plantea a través de las image-

LIBERO — Sao Paulo —v. 13, n. 25, p. 45-56, jun. de 2010

bito social, donde domina lo financiero. No
asi en el arte, que se hace, por contraste, cada
vez mads realista, si bien es un realismo que
seguramente Debord no hubiera reconocido
como tal. Hace afnos, cuando surgi6 en te-
levision el fenémeno sintomatico de “Gran
Hermano™ podia parecer que habiamos to-
cado fondo en este proceso de desgate de lo
real por un uso indebido de su vigor: haberle
dado ese nombre a un programa de televisi-
6n supuestamente ladico ya indica hasta qué
punto la desmemoria y el cinismo se me-
zclan en la sociedad contemporanea, aunque
ahora, pasados los afios, el fen6meno apenas
si nos llama la atencién. Pero faltaba quiza
el efecto rebote que pondria las cosas en su
sitio, y éste se produjo tras el 11 de septiem-
bre de 2001, cuando aparecieron noticias en
los periddicos sobre la intencién del Pentd-
gono de crear una agencia especializada en la
difusién de noticias falsas, informacién que
sorprendia no tanto por su contenido, como
por el hecho de que ese organismo se deci-
diera hacerlo publico.

2 Guy Debord, La société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992,
p-19.

* Big Brother, la primera temporada se inicié en Espana en el
afo 2000; en Brasil, en 2002.
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Por un lado, pues, el mito de la transparen-
cia representacional que nos persigue desde el
Renacimiento culminaba en un dispositivo
en el que medio y mensaje se diluian en una
mirada perpetua y ensimismada, adherida al
espacio y al tiempo hasta convertirse en su
misma piel: si Godard habia dicho que el cine
era la verdad veinticuatro veces por segundo,
ahora se podia afirmar que la television era la
verdad veinticuatro horas al dia, aunque en
ambos casos la afirmacion era engainosa pues-
to que no tenia en cuenta el dispositivo que
permitia acumular tanta verdad. Lo cierto es
que, sin sujeto enunciador, tampoco hay suje-
to perceptor y, a la postre, tampoco hay reali-
dad, por lo que en todo caso “Gran Hermano”
vino a instaurar, o a consolidar mas bien, la
era del Simulacro anunciada por Baudrillard:
la era de la copia que no tiene referente por-
que ella misma se constituye en referencia. O,
al menos, esto es lo que se desprende de una
primera impresién, aunque, si ahondamos
mas en la fenomenologia correspondiente,
nos damos cuenta de que todo parece tender,
y la tecnologia ayuda a ello, a un grado cero
de la imagen en la que no hay espacio para el
pensamiento: en tal caso, estariamos ante un
fenémeno equidistante al del simulacro: de
una copia sin referente real, habriamos pasa-
do a una realidad sin representacion.

Por otro lado, nos encontramos con la
privatizacién de lo real y la instauracién de
sus guardianes: en una vifieta de El roto (del
dibujante de El Pais), un hombre, de espaldas
al lector, se dirigia desde una tribuna a un
publico invisible, diciendo: «<Hemos creado
para vosotros un maravilloso mundo virtu-
al, el feo y sucio real nos lo quedamos no-
sotros»*. Constatada, por tanto, la disoluciéon
de la realidad en una apariencia de realidad,
es decir, constatada la transformacién de lo
real en una segunda realidad mediada que se
presentaba como tnica a través de maltiples
aparatos que la reproducian sin pensarla, era
necesario dejar claro que esta apariencia te-
nfa dueno y esto es lo que hacia publico la

* El Pais, 19-12-2008.
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noticia del Pentdgono, lo que se queria cons-
tatar con la misma: la dltima palabra sobre la
verdad o la falsedad de las noticias referen-
tes a la realidad la iban a tener ellos, es decir
no nosotros, cada uno de nosotros, sino una
agencia politico-militar.

Vivianne Forrester, en su libro “El horror
econdémico”, indica que «el régimen real bajo
el cual vivimos y a cuya autoridad estamos
cada vez mds sometidos no nos gobierna ofi-
cialmente sino que resuelve las configuracio-
nes, el sustrato con los cuales los gobiernos
deberdn gobernarnos».’ No creo que se haya
calibrado lo suficiente el alcance de esta nue-
va situacion.

Cabe preguntarse, pues, qué sentido tiene
hablar de cine documental en un panorama
como éste. La palabra documental proviene
de documento, concepto que se refiere a los
datos fidedignos que son capaces de probar
algo, y tiene que ver con una determinada
mentalidad que cree que lo real en su trans-
curso deja siempre una huella objetiva que
conecta directamente con la verdad, a través
de un procedimiento epistemoldgico que se
denomina prueba, y que, por lo tanto, basta
con encontrar esa huella para restituir la ver-
dad de lo real. Este concepto de prueba, y en
consecuencia el de documento necesario para
probar algo, estd diseminado por todo el ima-
ginario occidental, en multitud de apartados:
el judicial, el cientifico, el médico, el ético e
incluso el coloquial — jpruébalo!-. De ello se
deduce la paradoja de que el cine documen-
tal ha sido siempre un dispositivo de produ-
cir documentos, es decir, pruebas. Paradoja,
puesto que, estrictamente hablando, las prue-
bas, para ser fidedignas, deberfan destilarse
de la propia realidad sin intervencién de nin-
guna clase: por ejemplo, ningun juez acepta-
ria una prueba confeccionada por la policia y
menos aun si lo fuera por el delincuente. Que
los documentos son pruebas fidedignas es
algo enlo que en el fondo se quiere creer, pero
en realidad todo el mundo sabe que siempre

°Viviane Forrester, El horror econémico, México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1997, p. 115.
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hay alguien que confecciona el documento:
un notario, un médico, un sacerdote, un po-
licia, un militar, un periodista, un fotégrafo,
un cineasta, y que detras de ellos se encuentra
una instituciéon con sus reglas y tradiciones.
Basicamente, pues, los documentos, mas que
probar la realidad, se refieren y describen la
institucién que los producen, e incluso, a tra-
vés de sus trazos estilisticos mds intimos, al
sujeto que los ha confeccionado.

Nos encontramos, pues, en un campo de
minas y ya no cabe seguir andando en linea
recta como si tal cosa, a pesar de que todavia
haya voces, inconscientes o malintenciona-
das, que nos instan a seguir haciéndolo. Creo
que lo mas conveniente es dejar de lado el
concepto de documental, ambiguo, inexacto
e intelectualmente mermado, y adoptar, por
el contrario, la acepciéon algo mas sélida de
cine de lo real, para determinar un tipo de
cine que busca sus materiales en la realidad,
en lugar de hacerlo en la ficcién, es decir, que
utiliza lo que ya existe en lugar de construirlo
para la cdmara.

Evidentemente, seguimos en peligro. ;Qué
significa exactamente utilizar lo que ya existe?
;Significa qué debemos plantar nuestra cé-
mara delante de una situacién determinada
y captar las imdgenes sin intervenir? Este es
el postulado esencial del documental clasico,
pero hay qué decir que pocos documentalistas
han podido seguirlo al pie de la letra y que, en
todo caso, los esfuerzos se han acabado invir-
tiendo mds en procurar dar la impresién de
que se respetaba esta regla que en respetarla
verdaderamente , como es el caso del cinéma
vérité (o la version anglosajona del mismo,
el direct cinema, todavia mds flagrante, si nos
atenemos a los trabajos de Wiseman o los
Maysles) y sus caracteristicos efectos de reali-
dad que colocaban al cine documental ante la
misma cuestion de la verosimilitud que intere-
sa al cine de ficcién: una confluencia que, por
ejemplo, en una pelicula de ficcién como “Ro-
setta” (1999) de Jean-Pierre y Luc Dardenne,
que es un film de ficcién pero pretende imitar
las formas del cinéma vérité, muestra todas sus
contradicciones, como también salfan a relu-
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cir, por otro lado, con la infausta propuesta del
“Dogma’”, con la que se pretendia resucitar un
discurso de sobriedad que ni el mismo André
Bazin, que lo habia instaurado, defenderia en
estos momentos. No se trata, pues, de apelar
a los notorios montajes que realizé Flaherty
para documentar aquello que ya no existia y
que por lo tanto habia que reconstruir, como
ocurrié desde “Nanuk” (1922) a “Men of the
Aran” (1934) o Louisiana Story (1948), sino
de constatar el hecho de que la idea de que
es posible llegar y rodar, como quien llega al
lugar de un suceso y se limita a abrir los ojos
para ver mejor, es mds un deseo que una po-
sibilidad real. Decidir algo tan simple cémo a
qué distancia se coloca la cdmara es un factor
de intervencién bastante determinante, no di-
gamos ya establecer hacia dénde enfocarla o
qué encuadrar exactamente, si bien todo esto
queda un poco atrds cuando pensamos en la
propia complejidad de la realidad contem-
pordnea y en la de la tecnologia que usamos
para captarla, un conglomerado que excede la
capacidad epistemoldgica de nuestras concep-
ciones clasicas del cinematdgrafo y su lenguae.

Quiz4 cabria recurrir, esta vez si, a Bazin
para constatar con él que, en ultima instan-
cia, la cdmara es capaz de captar las relacio-
nes espacio temporales bésicas que se dan
en una situaciéon cualquiera: en este sentido,
la cdmara documental captaria, por lo me-
nos, una verdad esencial, la de que aquello
que estd sucediendo ante ella ha ocurrido
alguna vez en lo que se refiere a su estructu-
ra visual abstracta, al conjunto de acciones
visibles que ponen en escena esa situacion.
Pero, el problema es que lo mismo puede
decirse de una pelicula de ficcién, puesto
que también en este caso la cimara captara
relaciones espacio temporales que habran
sido ciertas, que habrdn ocurrido de verdad
ante ella, por mucho que antes hayan sido
fingidas por guionistas, decoradores, ilumi-
nadores, etc.. En consecuencia, éste postula-
do sdlo es valido, si no tenemos en cuenta
lo que ha sucedido antes de llegar con la cé-
mara: es mds, s6lo es valido si no tenemos
en cuenta lo que ocurre mds alld del encu-
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adre, donde en un caso habra técnicos y en
el otro, personas contemplando lo mismo
que la cdmara o pasando indiferentes junto
al suceso captado. Ni siquiera la nocién de lo
contingente,’ de lo que azarosamente ocurre
ante una cdmara que no tiene la pretensién
de captar nada en especial y que se situarfa,
de este modo, mas alld del documental, en
un territorio pretendidamente mas cercano
a lo real que éste, lindando por tanto con las
actuales cdmaras de seguridad, ni siquiera
esta posibilidad salva el esencialismo docu-
mentalista. Y no lo hace por la propia pre-
sencia de la cdmara que convierte lo azaroso
en esencial, lo extrae de la contingencia de
lo cotidiano y lo transforma en una imagen
repleta de pliegues y tensiones que lo real en
si no tenia en su basica indiferencia. Es decir
que o bien el documentalista acude a captar
o documentar algo que tiene una determina-
da trascendencia, aunque sélo sea por el he-
cho de que pretende documentarlo, porque
le interesa y le otorga una importancia que
quiere comunicar, o esa situaciéon adquiere
transcendencia a través de una cimara que la
aisla del flujo de lo real y la imagina, es decir,
la transforma en un fenémeno visual en con-
tacto con la imaginacién.

Hablar de cine lo real en lugar de referir-
nos a documentales supone un paso en la di-
reccion correcta, puesto que por lo menos, al
poner en evidencia todas las contradicciones
de la antigua denominacién, hemos dejado
atrds el engano y la serie de malentendidos
que la palabra documental arrastraba con-
sigo. Ello nos ha de permitir trabajar mds
libremente. Retrocedamos, sin embargo, a
la pregunta que nos haciamos al principio
y veamos si estamos en condiciones de res-
ponderla mejor: ;qué significa exactamente
trabajar con la realidad?

Agnes Varda en su film, “Les glaneurs et
la glaneuse” (Los espigadores y la espigadora,
2000), el prototipo del moderno film-ensayo,

¢ Cf. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Mo-
dernity, Contingence, the Archive, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2002.
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nos muestra un ejemplo muy claro del alcan-
ce que puede tener esta decision de trabajar
con lo real. De hecho, la pelicula esta plagada
de ejemplos, pero escojo uno especialmente
revelador. La cineasta viaja por una autopista
y la cdmara capta, a través del parabrisas de

Creo que lo mds
conveniente es dejar
de lado el concepto
de documental y
adoptar la acepcion
algo mds sélida de
cine de lo real

su automoévil, los demas vehiculos que trans-
curren por la misma. El plano es tan habitual,
estamos tan acostumbrados a verlo, ya sea en
peliculas de realidad o en peliculas de ficci-
6n, que apenas si nos damos cuenta de que
su textura responde a un estricto punto de
vista. Pero es un punto de vista convencional:
en ningin caso marca ninguna tendencia ni
hacia lo real ni hacia lo ficticio, ni hacia lo ver-
dadero ni hacia lo falso. Pero entonces Varda
decide colocar la mano ante el objetivo y en-
lazar €l indice con el pulgar para confeccio-
nar un circulo en el que caben exactamente
los grandes camiones que circulan delante de
ella por la carretera. Se trata de un momento
madgico. La transparencia del plano se diluye y
se hace visible. Pero no sélo se materializa ese
punto de vista de poca densidad que perma-
necia adormilado en la trastienda de la repre-
sentacion, sino que se evidencia la propia mi-
rada y la propia presencia de la cineasta en el
plano, ademas de la materialidad 6ptica de la
imagen que ahora establece una relacién anti-
natural, pero relacionalmente verdadera, en-
tre el tamafo de la mano y la del camién cor-
respondiente. Pocas veces un gesto tan simple
tiene tantas repercusiones. La mano de Agnes
Varda, su gesto, desmorona no sélo todo el
edificio de la representacion occidental, que
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ya es decir, sino el propio dispositivo filmico y
de paso el del cine documental. Como indica
Alfonso Sastre, lo relevante no es Gnicamen-
te que el habla, como decia Collingwood, sea
una forma del gesto, sino que el gesto es tam-
bién una forma del habla.”

La cineasta francesa trabaja, pues, con lo
real hasta las ultimas consecuencias. No se
conforma con la version 6ptica, y por tanto
superficial, de la realidad, sino que pretende
comprender lo real a través de sus implica-

Si el cinéma vérité mos-
traba la cdmara a través
de las consecuencias de
su intervencion, el
documental autorrefle-
xivo introducia la cdma-
ra en la propia escena

ciones Opticas y visuales, que es algo muy
distinto. Bill Nichols en su conocida taxono-
mia de las voces del documental, al establecer
el desarrollo veladamente progresivo de las
mismas, es decir, de la instancia enunciadora
en los documentales, se detenia en el denomi-
nado documental autorreflexivo, o sea aquel
que pretende resolver las contradicciones del
cinéma vérité incorporando los dispositivos
filmicos en la propia imagen del documental.
Si el cinéma vérité mostraba la presencia de
la cdmara a través de las consecuencias de su
intervencién: movimientos bruscos, tomas
largas e informes, encuadres desequilibrados,
iluminacién improvisada, etc., el documen-
tal autorreflexivo, por su parte, introducia la
camara, el dispositivo filmico, en la propia
escena. Pero lo cierto es que no basta con
ello para desbaratar el dispositivo hipndti-
co que siempre destila la comunién directa
con la realidad, como muestran los reality

7 Citado por Alfonso Sastre en El drama y sus lenguajes (Tomo
II), Honrarribia, Hiru, 2001.
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shows que, como Gran Hermano, mantienen
a la audiencia pegada a un televisor donde
ininterrumpidamente se muestra el lento
transcurrir de la banalidad mas absoluta. No
basta con mostrar la cdmara, que tampoco
tiene ningun pudor en aparecer como parte
del espectaculo en la mayoria de los grandes
espectaculos televisivos, no basta porque en
ultima instancia estos procedimientos de
desvelamiento, ademds de producir parado-
jas del tipo “todos los griegos son mentirosos
afirmé un griego’, estan en realidad instala-
dos atin en el viejo paradigma, es decir, en lo
que antes he denominado fetichismo de lo
real que arrastra a los cineastas no sélo a la
busqueda de objetos inexistente, sino a fijar
el significado en una simple referencia, de la
misma forma que un fetichista se contenta
con un pie o un zapato, ignorando el cuerpo
y el alma de la persona deseada.

Lo real visible no puede ser nunca un fin,
sino que debe ser siempre un punto de par-
tida. Agnes Varda lo entiende perfectamente
y asi, en su film-ensayo, no s6lo construye su
objeto, es decir, la realidad que quiere mostrar
—una abstraccién que podriamos denominar
el acto de espigar, en un sentido amplio-, sino
que también compone los medios para repre-
sentarlo. La cineasta francesa ha comprendi-
do que al trabajar con lo real hay que ir funda-
mentalmente en busca de gestos individuales
y gestos sociales, y que éstos no se atrapan con
la cdmara como si ésta fuera una cana de pes-
car, sino que se visualizan. Ha comprendido
también que para representar los gestos no
basta con poner en funcionamiento la cima-
ra o los demds dispositivos filmicos y esperar
a que haya suerte, sino que los gestos sélo se
visualizan cuando se ordena, con los elemen-
tos reales, la ecuacion que los determina. Los
gestos constituyen el significado visual de la
realidad, la floracién de todas las implicacio-
nes de lo visible en una formacién determi-
nada. Son la puesta en superficie del sentido
de lo real, por ello es tan errénea una actua-
cioén que se conforme con mostrar lo que no
es mas que una letra del alfabeto que compo-
ne el discurso de la realidad. La realidad, por
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el contrario, hay que escribirla visualmente,
conjuntando los elementos que configuran el
gesto. Robert Bresson, por ejemplo, es un ver-
dadero maestro en la composicién de estos
gestos a través de las elipsis, ya que las elipsis
cinematograficas dan forma a los sucesos, los
moldean a través del flujo temporal, lo que
nos indica que los acontecimientos, como los
fenémenos, pueden tener forma, algo que la
mayoria de cineastas, documentalistas y nar-
radores, olvidan ficilmente. Esta posible vi-
sibilidad formal de los acontecimientos y los
fenémenos hermana a ciertos cineastas de lo
ficticio con los cineastas de lo real.

En el siglo XIX, Baudelaire revel6 el naci-
miento de una nueva sensibilidad en el ct-
mulo de sensaciones que podian obtenerse
en las nuevas configuraciones urbanas y ad-
judicé la capacidad de detectarlas a una de-
terminada figura que surgia precisamente en
aquel momento: el dandi. Y Walter Benjamin,
al pasar revista mds tarde a la ciudad de Paris
como capital del siglo XIX, destac6 dos for-
maciones trascendentales que auguraban el
futuro. Por un lado, el personaje del flaneur,
una especie de sofisticado vagabundo que va
recogiendo con indolencia esas impresiones
que detecté Baudelaire y que por lo tanto es
una prolongacién del dandi, y por el otro, la
aparicion en la ciudad de los denominados
pasajes, primera semilla de los modernos
centros comerciales, donde la realidad se
reproduce artificialmente para el consumo
directo. De entrada es curioso ver como Ag-
nes Varda, a principios del siglo XXI, recoge
los despojos de ese prototipo y nos lo pre-
senta en la figura del espigador que tiene en
comun con aquel flaneur el gesto de recoger
residuos de lo real, sélo que en este caso los
residuos no son los rutilantes destellos de las
nuevas ciudades, sino los detritus de la so-
ciedad post-industrial donde la realidad estéd
encerrada en los centros comerciales.

En el primer caso nos encontrdbamos
frente a lo que Isabelle Stengers denomina
un tipo psico-social, en el segundo frente a
una estructura psico-social. ; Cémo se mani-
fiestan ambos? ;Como captarlos? Varda nos
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revela una manera de establecer la existencia
de un tipo psico-social a través de la estruc-
tura psico-social: no solamente hay que pres-
tar atencién a lo que dicen los individuos —a
través de la tipica entrevista, esa lacra del do-
cumental, heredera del reportaje televisivo-,
sino que hay que ver también qué hacen los
individuos, y asi la cineasta se muestra mds
decidida a captar la actuaciéon de sus perso-
najes que sus palabras: lo que hacen en los
campos, en los mercados, en los contenedo-
res de basura de los supermercados, etc. De
esta manera, con la suma de determinadas
acciones, se configura un gesto, que es indivi-
dual porque lo ejecuta un individuo, y que es
social porque ese individuo lo realiza a tra-
vés, o dentro, de una estructura socialmente
establecida que determinada las caracteristi-
cas de ese gesto. Un gesto no es, pues, la ima-
gen de una determinada accidn, sino la vi-
sualizacion cinematografica, con todo lo que
esto implica, del conjunto de acciones que
configuran un comportamiento individual
y social: social a través individuo, individual
a través de la estructuracion social. Es obvio
que esta fenomenologia no puede captarla
un documentalista tradicional que pretenda
mantenerse a distancia y levantar acta de lo
que sucede en los escasos limites que le per-
mite el visor de la cdmara y la superficie de
los sucesos que contempla.

Hoy en dia, nos enfrentamos a fenomeno-
logias que ya no pueden expresarse mecénica-
mente, mediante el fragmento, sino que preci-
san de una mentalidad distinta que sea capaz
de conectar hechos diversos y de calibrar
c6mo se distribuye fluidamente el significado
en las configuraciones que surgen de esa inter-
conexioén. Hemos pasado de la epistemologia
del hecho a la del gesto. Pero no creamos que
la transicion sea tan ficil. Por ejemplo, des-
de el periodismo, tan cercano al documental
tradicional, Arcadi Espada, en algunas de las
péginas de su libro “Diarios”?® lanza una dia-
triba contra lo que €l considera insostenible
posicién de los que se empenan en mezclar

8 Madrid, Espasa, 2003.
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realidad y ficcién y afirma que «lo primero
que hay que decir de una verdad poética es
que es falsa». Son palabras que hacen pensar,
pero que revelan un cierto nerviosismo ante
la disolucién de la categoria de hecho que a su
vez desenmascara una actitud suspicaz ante
el arte tan antigua como Platén. Son pala-
bras que nos recuerdan las de Rivette. Espada
apela a un oscuro pensador francés y catoli-
co de principios de finales del XVIII para dar
fundamento a sus argumentos anti-poéticos:
se trata de Joseph Joubert, quien afirmé que
«muchos van hacia la verdad por los caminos
de la poesia; yo llego a la poesia por los cami-
nos de la verdad», lo cual dice mucho mas en
favor del mestizaje epistemoldgico que de la
pureza epistemoldgica, a pesar de que Espada
pretenda interpretarlo en el sentido contrario,
el de que la verdad quizd pueda ser poética,
pero que la poesia nunca puede ser verdad.
El mismo Joubert, por otra parte, también
afirmaba algo que pondria los pelos de pun-
to a los filisteos: «aquello que es ingenioso
estd muy cerca de ser verdad». Arcadi Espada,
y con él muchos mads, se parapetan tras una
idea de hecho social, histérico, cientifico que,
cuando menos, es inoperante: el problema es
que lo hacen desde una postura moral que
aun siendo asumible, enmascara un procedi-
miento cercano al sofisma. Espada apela, por
ejemplo, al respetable historiador Eric Hobs-
bawm para constatar la solidez de los hechos
histéricos ante la ambigiiedad de las interpre-
taciones: «Roma vencié y destruy6 a Cartago
en las guerras punicas, y no viceversa». Lo cual
es cdmo decir que esa montana que vemos ahi
delante existe, algo que nadie niega, y preten-
der que esta evidencia agota todo su signifi-
cado. Que la transicion espanola existié es un
hecho histérico evidente, aunque no lo es tan-
to si acabd o no con el franquismo: cudntas
historias no se han escrito sobre la transiciéon
espafola sin que ninguna nos acabe de dar el
perfil definitivo de ese hecho histérico tan in-
controvertible como las guerras ptnicas. Una
pelicula de ficcién como “Siriana” de Stephen
Gaghan (2005) nos pone frente a la evidencia
de la bancarrota del concepto de hecho en la
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epistemologia contempordnea. En periodis-
mo el equivalente de un “hecho” es el titular
donde se condensa una noticia. No importa
que luego esa simplificacién impactante se
desarrolle a través del texto que compone la
noticia propiamente dicha, porque en rea-
lidad ésta pende del titular y se desarrolla a
partir de los pardmetros que aquel delimita:
ambos son un hecho porque ambos se cir-
cunscriben a un suceso determinado. Son el
producto de una determinada mentalidad
que ve lo real organizado a través de hechos
susceptibles de convertirse en titulares. En
“Siriana”, aparecen muchos materiales dignos
de un titular periodistico: un atentado en un
pais del Golfo Pérsico, el premio que recibe un
magnate del petrdleo, la detencion de un pres-
tigioso abogado, la muerte de un oscuro agen-
te de la CIA, etc., etc. Cada uno de ellos es un
hecho tan incontrovertible como que Roma
vencié a Cartago, pero el verdadero significa-
do de los mismos se le escapa al titular por-
que se encuentra en la red que los relaciona
entre si y que ni la cultura del hecho ni la del
titular estdn en condiciones de gestionar. La
crisis econdmica de 2008 ha generado multi-
tud de titulares, ninguno de los cuales ha lle-
gado al fondo del asunto, ni llegara. Esta crisis
no sélo supone, como se dice, la bancarrota
de una forma de capitalismo, sino también la
bancarrota de una forma de periodismo, asi
como de una forma de ciencia, la econémica,
tan intrincadamente inmiscuida con lo real y
sin embargo tan incapaz de explicarlo, inter-
pretarlo o representarlo.

El problema estd en otra parte, como in-
dica Edgar Morin en unas certeras palabras
sobre el cine de lo real: «<hay dos formas de
concebir el cine de lo real. La primera es la
de pretender dar a ver lo real. La segunda es
la de plantearse el problema de lo real. De la
misma forma hay dos maneras de concebir el
cinéma vérité. La primera es la de pretender
aportar la verdad. La segunda es la de plante-
arse el problema de la verdad». El problema
de la verdad requiere una actitud mds abier-
ta hacia lo real que la mera afirmacién de la
existencia de hechos objetivos.
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La era de la interpretacion era la era del
documental-espectaculo: el de la cdmara ante
la realidad para dar testimonio interpretable
de la misma. En una era, como la actual, en
que se inventan las realidades a convenien-
cia, en la que el mundo se divide en distin-
tos niveles de la realidad que se cierran en si
mismos y son dominados exteriormente, el
documentalista tiene la obligacién de sor-
prender esas construcciones por la espalda:
no mediante una cdmara apostada pasiva-
mente frente a la realidad, sino con una céa-
mara utilizada como dispositivo hermenéu-
tico que contemple a ésta desde dentro para
mostrar su entramado. De este planteamien-
to se nutren el documental subjetivo, el falso
documental, el film-ensayo, afianzados todo
ellos en la idea de que la transformacion de
la realidad pasa por un desvelamiento de la
misma. Son formas basicamente formas que
se revelan contra los escenarios establecidos,
pretendiendo que son los dnicos posibles,
cuando lo cierto es que han sido preparados
convenientemente por determinados intere-
ses. Esta es la tarea del nuevo documental: a
ello se aplican todas sus facetas y las retdricas
que las mismas destilan. Se trata de una nue-
va lucha politica por el dominio de la realidad
que requiere no sélo nuevos mecanismos,
sino también nuevas sensibilidades.

Actualmente estdn surgiendo multitud
de dispositivos, literarios, cinematograficos,
artisticos, que intentan afinar nuestras capa-
cidades cognitivas para adaptarlas a las com-
plejidades de la nueva realidad. Cualquier ins-
talacion artistica que combine video, pintura,
escultura, sonido y escritura nos muestra una
realidad mucho mas dindmica y certera que
la que nos ofrecia, por ejemplo, un retrato al
6leo, donde aquella habia quedado inmovili-
zada para siempre, pero también es mds cierta
que una pelicula cldsica en la que se pretendia
ofrecer igualmente una realidad absoluta y sin
dimensiones, a pesar de estar potenciada por
el movimiento. Es precisamente en el nuevo
documental, el documental que protagoniza
el resurgimiento del medio y que propone
un cambio drastico en su concepcion, donde
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aparece la voluntad mas enérgica de enfren-
tarse con esta realidad compleja. El nuevo
documental nos ofrece una renovada serie de
propuestas que cuestionan en su propio seno
las relaciones entre la realidad y la ficcién, a la
par que nos ofrece dispositivos nuevos para
enfrentarnos a ellas. Estos documentales no

Hoy en dia, nos enfren-
tamos a fenomenologias
que ya no pueden
expresarse mecdnica-
mente, hemos pasado
de la epistemologia del
hecho a la del gesto

son tanto documentales de la superficie de la
realidad, como del significado de la misma y
por lo tanto se convierten, cuando alcanzan el
grado necesario de radicalidad, en verdaderos
films-ensayo, una categoria que va mas alld de
la frontera epistemoldgica que habia estable-
cido Nichols en el documental autorreflexivo
e incluso mds alld de la extensiéon posterior
hacia el documental performativo, aunque
éste se encuentre ya muy cerca del ensayo. Lo
vemos, para citar los ejemplos embleméticos
del despegue contemporaneo del film-ensayo,
en la citada pelicula de Agnes Varda y en su
continuacion “Los espigadores y la espigado-
ra: dos anos después” (2002) , pero también
lo encontramos en films como el de Joaquin
Jordd, “Monos como Becky” (1999), que, en
su intrincada combinacién de elementos re-
ales, autobiograficos, histéricos y ficticios, es
mucho mds efectiva, nos permite compren-
der muchas mas cosas, que cuatro peliculas
distintas, enfrascadas cada una de ellas en su
autistica especializacion. Es también la tarea
que han venido efectuando Harum Farocki
o Alexander Kluge desde hace anos. La que
inauguraron, anos atrds, Marker, Pasolini
o Fernando “Pino” Solanas con “La hora de
los hornos” (1968). No se trata de sustituir la
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verdad objetiva por la ambigiiedad cognitiva,
sino de complementarla y, sobre todo, de po-
ner de manifiesto los problemas que escon-
den los mecanismos sustentadores de la de-
nominada verdad objetiva. Con el mito de la

El nuevo documental
se interesa por el
significado de la
realidad y problema-
tiza lo real desde lo
ficticio y lo ficticio
desde lo real

objetividad en la mano se puede desinformar
tanto como se quiera y los telenoticias estan
llenos de ejemplos de ello. También se pue-
de desinformar mediante un film de ensayo,
puesto que, a la postre, la relacién entre la
verdad y la mentira no es tanto retérica como
ética: un asunto de honestidad personal. Pero
asi como el fetichismo de lo real que sustenta
la crénica supuestamente objetiva ofrece to-
das las garantias a la desinformacién, puesto
que oculta los dispositivos que la conforman,
un film-ensayo, un verdadero cine de la rea-
lidad, ofrece muchas mds herramientas para
trabajar con el significado de la misma, her-
ramientas capaces de mostrar los fenémenos
complejos que estan implicitos en ella, siem-
pre que el cineasta se lo proponga. En caso
contrario, este cineasta puede marear tanto
la perdiz como cualquier periodista afiliado a
la més anglosajona de las objetividades. Pero
por lo menos en ningin momento podra pre-
tender que estd diciendo la Verdad (no podré
decirlo porque la propia estructura represen-
tativa que maneja le desmentird), es decir, no
podré anadir un nivel més de ignominia y de
engano al hecho de por si deplorable de men-
tir conscientemente.

La férrea estructura del documental tra-
dicional que se ha ido diluyendo paulati-
namente a lo largo de los afos, aunque sin
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perder nunca una serie de vicios fundamen-
tales, ha acabado por dar paso, pues, a una
constelacion de estilos que se centran mds en
el proceso de investigar lo real que en ejercer
de testimonio objetivo y ausente de ello. Para
lograrlo proponen un mestizaje de estructu-
ras representativas que acaban dando paso
a un producto hibrido mucho mas potente
que el que se desprendia de las actitudes pu-
ritanas y minimalistas. Son los films-ensayo,
los diarios videograficos, las reflexiones visu-
ales, etc., cuya textura es equivalente a la que
se destila de las nuevas tecnologias, donde
también impera la intertextualidad, la cone-
xion hipertextual y las expresiones polifacé-
ticas. Pero el nuevo documental no habria
dado el salto definitivo hacia el cine de lo
real, no se habria desprendido del todo del
antiguo paradigma, a menos que hubiera in-
corporado en su estructura un elemento que
el viejo documental, siendo como era here-
dero del espiritu cientifico, habia olvidado
practicamente por completo; me refiero a la
plasmacion de las emociones.

Cabe preguntarse, pues, si el documen-
talista puede o debe transmitir también las
emociones que envuelven cualquier aconte-
cimiento. Es una pregunta que una vez for-
mulada es irrecusable: podemos ignorar las
emociones, siempre que ignoremos la pre-
gunta acerca de las mismas. Y el documental
tradicional, como tantos otros dispositivos
modernistas, ha ignorado la pregunta por-
que no habia lugar para ella en el terreno
epistemolégico en el que el mismo se apo-
sentaba. Apelar a las emociones es apelar a la
subjetividad pura y dura, es apelar, en fin, a la
ficcion, al arte, es decir, apelar a todo aquello
que no solo estd mas alld de la ciencia, sino
que se encuentra en esa zona a la que la
mentalidad cientifica tradicional ha relega-
do siempre lo que no le interesa 0 no com-
prende, es decir, en especial los componentes
emocionales de la realidad. Pero, ;cémo po-
demos hablar de una realidad completa sin
las emociones que suscita? No importa que
las emociones no puedan fijarse a la realidad
con garantia, no importa que no puedan es-
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tablecerse tablas emocionales que relacionen
estrictamente una situacion con la emocién
correspondiente (aunque la politica de los
géneros cinematograficos, que también al-
canza al documental, lo haya intentado con
bastante éxito). No importa, porque la rea-
lidad, desde un eclipse de sol a un protozoo
moviéndose ante la lente de un microscopio,
provoca emociones, y no digamos una guer-
ra o un despropésito politico. Y ;adénde van
estas emociones cuando se pretende captar la
realidad sin intervenir, a distancia (a distan-
cia quiere decir la mayorifa de las veces des-
de ninguna parte)? O dicho de manera mds
precisa, ;qué realidad es esa que deja fuera
la més inmediata reaccién que provoca en
el que la observa (puesto que primero es la
emocion y después la razén por mucho que
se pretenda darle la vuelta al circuito)?

Las emociones también poseen su his-
toria y cada una de ellas cristaliza el talante
mds adecuado para una época. El amor cor-
tesano, estudiado por C.S. Lewis, el deseo mi-
mético que René Girard detect6 en las obras
de Shakespeare, el pensamiento abstracto,
sin emociones y desapasionado, del que nos
habla Giedion y que ha caracterizado la mo-
dernidad, he aqui momentos estelares de una
posible historia de las emociones, momentos
que aparecen a veces cristalizados en una obra
en concreto o bien se encuentran dispersos
por una intrincada red que es necesario re-
correr y representar. Los estados emociona-
les son asimismo formaciones complejas:
recordemos lo que nos cuenta Feyerabend
acerca de la formacion de una nueva idea del
honor en Homero, o la indignacién ante la
injusticia, que nadie parece haber estudiado
todavia en profundidad, pero que sin duda
pertenece a la época denominado victoriana
en un sentido amplio, como nos demuestran
“El Conde de Montecristo” de Dumas o “Los
miserables” de Hugo, y cuya plena efectividad
llega practicamente hasta la Segunda Guerra
Mundial, con el melodrama cinematografi-
co. Herman Broch, por su parte, traza en su
trilogia “Los sondmbulos” la evolucién de
una sensibilidad que conduce a las raices del
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pragmatismo actual. La razén cinica contem-
poranea que acota Sloterdjik es otro caso mas
cercano. La misma melancolia, tal como nos
la describe Panofsky, también es un senti-
miento que tiene su historia y sus momentos
algidos y que en la actualidad vuelve a tefiir
nuestras sensaciones. Pero hay algo distinto
en el rescate actual de esta emocion. La me-
lancolia siempre ha estado relacionada con el
conocimiento, pero curiosamente no con el
conocimiento cientifico moderno, que apar-
t6 de su seno toda subjetividad y, por tanto,
toda emocion. Y, sin embargo, ahora, cuando
queremos enfrentamos a una realidad que se
difumina en la distancia, nos invade una gran
melancolia, un sentimiento de pérdida que, a
la vez que nos conforta, también nos produce
una inquietante sensaciéon de tristeza. Como
indica Roger Bartra, no es una casualidad que
al comenzar el siglo XXI la melancolia se con-
vierta en motivo de preocupacion: «los gran-
des cambios politicos nos alejan rapidamente
de los territorios conocidos de la modernidad
y crean un vértigo cultural ante la boca del
abismo que se abre frente a nuestros ojos».’
Se trata de un sentimiento fronterizo que
tiene, como Jano, por lo menos, dos caras,
una que mira al pasado, la otra al futuro. Es
un sentimiento ambiguo, pero tremenda-
mente fértil. Un sentimiento que nos mueve
a la accidn, pero que a la vez nos preserva de
movimientos violentos, drasticos y definiti-
vos. Un sentimiento que nos obliga a cono-
cer intimamente las cosas antes de pretender
modificarlas, que nos advierte que aquello
que dejamos atrds, por muy horroroso que
sea, formaba parte de nosotros mismos. Un
sentimiento, en suma, absolutamente im-
prescindible para comprender una nueva re-
alidad que estd hecha con la mezcla de una
realidad perdida y otra realidad que atin no
ha sido del todo encontrada. El documental
contemporaneo se halla, y en sus momen-
tos mds lucidos se situa, en esta encrucijada.
Como en el final de “Les glaneurs et la gla-

° Roger Bartra, Cultura y melancolia, Barcelona, Anagrama,
2001, p. 9.
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neuse’, cuando Agnes Varda, intervencionista
entre las intervencionistas, hace que saquen
de los sétanos del museo de Villefranche-sur-
Sadne un oscuro cuadro de Edmond Hédou-
in, “Les glaneuses fuyant 'orage”. La curadora
del museo y su ayudante llevan entre las dos
el cuadro hasta el patio. Hace viento y la tela
tiembla, una tela cuyo tema combina precisa-
mente espigadoras y tormentas. La cdmara lo
capta todo, pero no a distancia, sino forman-
do parte del conjunto, es la portadora de un
momento que sin ella no existiria, compone
un gesto que es absolutamente melancdlico y
que, precisamente a través de esta melanco-
lia, se convierte en fenémeno explicativo de
una gran cantidad de cosas, un espiritu que
es, en este sentido, plenamente cientifico.
No deja de ser paraddjico que sea a través de
una emocion que deba perdurar el verdadero
espiritu de la ciencia, un espiritu que en sus
momentos algidos se ha movido mas por la
curiosidad y la voluntad didactica que por el
afdn legislador y el empeno normativo.

Este es, pues, el perfil del nuevo docu-
mental, un documental que se interesa por
el significado de la realidad, que es de textu-
ra hibrida, que problematiza lo real desde lo
ficticio y lo ficticio desde lo real; un cine do-
cumental, en fin, que hace suyas las palabras
de Marc Petit en su disputa con el realismo
desde un encendido elogio a la ficcién: «todo
ese kitsch, esa nulidad exhibicionista, esa
violencia de pacotilla, celebra el triunfo del
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