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Resumo: Este artigo analisa uma foto da turma de funcionários 
do Fórum de Atibaia, em São Paulo, em 1929, utilizando como 
material de abordagem as teorias de Lorenzo Vilches, Pierre 
Bourdieu, Boris Kossoy e Martine Joly, entre outros, sobre os 
usos da fotografia e a leitura da imagem. E recupera as histórias 
dos personagens retratados por meio de entrevista com três de 
seus descendentes, utilizando para isso os estudos de Ecléa Bosi 
sobre a memória dos idosos. 
Palavras-chave: fotografia, memória, leitura de imagem. 

Atibaia no va a la playa: analisis de una imagen
Resumen: El artículo analiza una fotografía de los empleados 
de la Justicia de Atibaia, Estado de São Paulo, en el año 1929, 
utilizando como referencial teórico los estudios de Lorenzo 
Vilches, Pierre Bourdieu y Martine Joly, entre otros, sobre los 
usos de la fotografía y la lectura de la imagen. Y recupera las 
historias de los personajes retratados por medio de entrevistas 
con tres de sus descendientes, utilizando para ello los estudios 
de Ecléa Bosi sobre la memoria de los mayores.
Palabras-clave: fotografía, memoria, lectura de imagen.
 

Atibaia doesn´t go to the beach: an  image analysis
Abstract: This article analyzes and describes an old picture of 
the team of employees of Atibaia Justice Court, in São Paulo 
State, shot in 1929, using as approach the studies of Lorenzo 
Vilches, Pierre Bourdieu, Boris Kossoy and Martine Joly about 
photography and the reading process of the image. Based on 
Ecléa Bosi’s theories on remembering, the author recomposes 
the story of all people in the picture, interviewing three of their 
descendents. 
Key words: photography, memory, reading an image.  

Atibaia não vai à praia: 
a análise de uma imagem

Carlos Costa 

 
Introdução: a foto que se impõe

Alguns temas, mais do que escolhidos, 
acabam se impondo. Ao iniciar a redação 
deste artigo, às voltas com pesquisas de 
imagens em revistas antigas, decidira que 
o ponto de partida seria um dos primeiros 
números da revista O Cruzeiro, o sexto – de 
15 de dezembro de 1928. Uma “edição con-
sagrada às Praias de Banho”, esse exemplar 
fora comprado na feira de antiguidades que 
se arma aos domingos no vão do Museu de 
Arte de São Paulo, na Avenida Paulista. 

A idéia era escrever sobre esse exemplar 
da revista, enfocando as imagens. Mas a lei-
tura do texto Imagem e memória, de Olga 
Rodrigues de Moraes von Simson (Simson, 
1998) ampliou a idéia: por que não buscar, 
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O tempo que altera as pessoas não altera 
a imagem que guardamos delas.

Marcel Proust

A imagem tem significação porque existem 
pessoas que se perguntam pelo seu significado.
Uma imagem em si não significa nada.

Lorenzo Vilches



94

LÍBERO - Ano X - nº 19 - Jun 2007

em álbuns de família, fotos de grupos de 
pessoas nas “praias de banho”, comparan-
do instantâneos familiares com as imagens 
publicadas naquele exemplar da revista? 
Como no edifício onde resido, no bairro 
paulistano de Perdizes, vivem muitos ca-
sais de idade avançada, achei que poderiam, 
com seus álbuns de fotografias, ser a fonte 
nessa busca inicial. 

A acolhida dos vizinhos idosos ao convi-
te para uma bisbilhotada em seus álbuns de 
retratos acabou se revelando mais favorável 
do que havia suposto de início. Mas meia 
dezena de fins de noite tomando café em 
companhia desses vizinhos e a busca se re-
velou infrutífera. As fotos da década de 20, 
que eu buscava nos álbuns dessas famílias, 
pareciam apenas confirmar a frase de Pierre 
Bourdieu de que “não há casamento sem fo-
tografia” (Bourdieu, 1965:40).  No entanto, 
não encontrei fotos de pessoas na praia, e 
quando as havia, eram posteriores aos anos 
50 – e aí, como fazer o contraponto com a 
edição de O Cruzeiro, mostrando as praias 
no final de 1928?

Na época dessa busca, mudara-se para o 
prédio um casal com as características bus-
cadas. Esses novos vizinhos, Antônio Car-
los de Toledo Santos e Lia Torres de Toledo 
Santos, vinham de Atibaia. E lá fui com a 
pergunta intrusa. Numa noite de domingo, 
com desculpas por ainda não terem acomo-
dado seus livros e quadros no apartamento 
recentemente reformado, me recebem fra-
ternalmente. E, como vinha aprendendo 

nas leituras que fazia então, as fotos do casal 
estavam guardadas numa caixa, como des-
creve Bourdieu:

Na maioria das casas interioranas, as fo-
tografias são “fechadas” numa caixa, à 
exceção da foto de casamento e de alguns 
retratos. Seria indecência ou ostentação 
expor aos visitantes imagens de membros 
da família. A grande peça comum, a co-
zinha, recebe uma decoração impessoal... 
As fotografias cerimoniais são muito sole-
nes ou muito íntimas para estar expostas 
no espaço da vida cotidiana (Bourdieu, 
1965:45-46).

Nessa primeira visita aos Toledo Santos, 
com o respeito que pedem as imagens-re-
licário (Kossoy, 1998:44), algumas precio-
sidades foram desveladas numa sessão es-
pecial de “detona memória”, para utilizar o 
conceito de Miriam Moreira Leite (1998:37-
40). Foi assim com a foto de formatura da 
turma de 1896 do Colégio Hubert, de Ati-
baia: Lia e Antônio Carlos olhavam a foto e 
lembravam de alguns daqueles garotos, que 
conheceram já maduros. Mas o “punctum”, 
a foto que deu o estalo, não foi essa ou algu-
ma outra raridade, nem mesmo uma cena 
de praia, como buscava para compor um 
artigo. A foto que se impôs foi outra, em 
que o pai de Antônio Carlos, o Sr. Benedito 
Oliveira de Toledo Santos, aparece no gru-
po dos funcionários do Fórum de Atibaia. 

Essa era uma foto já conhecida: o juiz 
que posa no centro da cena vem a ser o bi-
savô de meus filhos – e em outras tardes e 
em outro contexto familiar, quando para 
entreter o tempo, ou para doutrinar o re-
cém-chegado ao núcleo familiar (Bourdieu, 
1965:46), álbuns de retratos eram repassa-
dos, aquela foto já me fora apresentada.

No verso da foto desse grupo foren-
se, produzida pelo estúdio Photographia 
Atibaiana, de Alfredo André, uma legenda 
manuscrita, colada precariamente com fita 
adesiva, identificava os vinte personagens. 
Ali está: a figura do centro é o magistra-
do Arthur Moreira de Almeida, cujo livro 
de memórias era preparado para publica-

As fotos nos álbuns 
dessas famílias 
pareciam apenas 
confirmar a frase de 
Bourdieu de que “não 
há casamento se não 
houve foto”
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ção pela museóloga e dublê de historiado-
ra Lolita Engler de Almeida, filha do juiz. 
Dona Lolita, possuidora de outra cópia 
dessa mesma foto, ainda estava em busca da 
identificação de um dos membros do grupo 
– no caso, o nome do Delegado de Polícia 
que servia em Atibaia no ano em que a foto 
foi batida. Em troca, ela tinha para revelar a 
data em que fora realizado o registro foto-
gráfico:1929. 

Decidi então fazer desta foto-que-se-im-
pôs o objeto deste trabalho. Mas... e a praia? 
E o contraponto com a revista O Cruzei-
ro? Conhecedor do livro de memórias do 
juiz Arthur Moreira de Almeida, sabia da 
existência de um saboroso relato de uma 
temporada familiar na praia de Itanhaém. 
Neste caso, a foto do grupo em frente ao 
Fórum remeteria a este relato, e este abriria 
caminho para a reportagem de O Cruzeiro. 
E, com isso, Atibaia iria à praia. 

Na conversa seguinte, com dona Lolita, 
aconteceu o impasse: havia, sim, um relato 
escrito pelo juiz, sobre as férias da família 
em Itanhaém, mas isso ocorrera nos come-
ços de 1943. Seria anacrônico, então, realizar 
a triangulação da foto do magistrado e seu 
grupo forense, registrada em 1929, com as 
fotos das praias de O Cruzeiro, de 1928, e o 
relato das férias em Itanhaém, ocorridas tre-
ze depois. Então, Atibaia não iria à praia. Mas 
a foto do grupo forense seria analisada.

Por isso, nos deteremos apenas ao exer-
cício de “ler” o que a foto dos vinte rapazes 
tem a nos dizer, e “ouvir” as histórias que a 
cidade contava sobre esses vinte bravos ho-
mens de seu Fórum de Justiça.

 
O álbum de família, um relicário

Não por coincidência, tanto Olga Rodri-
gues de Moraes von Simson, como Arman-
do Martins de Barros usam o filme Blade 
Runner para introduzir o tema da foto de 
família, como um recurso de remeter o ob-
servador ao passado, o qual, por sua vez, 
retorna ao presente, atualizando-o. Escreve 
Martins de Barros:

Em Blade Runner, os replicantes, dese-
jando-se libertos, roubam fotografias de 
álbuns de família no intuito de, ao trans-
ferirem para si uma memória privada, 
presentes nas imagens, adquirirem uma 
identidade histórica. As fotografias, assim, 
lhes servem de passaporte para um pas-
sado que os autoriza ao humano presente 
(Barros, 1998:122).

No texto de Moraes von Simson se lê: 

Na verdade, desde os anos trinta e qua-
renta, com a “democratização” do regis-
tro fotográfico mediante o surgimento 
de máquinas fotográficas de operação 
muito simples e relativamente baratas 
que permitiram a fixação rápida e fácil de 
“instantâneos”, a vida dos grupos sociais 
e dos indivíduos passou a ser registrada 
muito mais pela imagem do que pelos li-
vros de memórias, cartas ou diários. E a 
memória individual e familiar passou a 
ser construída tendo por base o suporte 
imagético. Não temos muita consciência 
de tal fato, mas, como a replicante de Bla-
de Runner, estamos constantemente nos 
valendo de imagens instantâneas da nos-
sa vida, registradas em papel fotográfico, 
para detonar o processo de rememorar e 
assim construir a nossa versão sobre os 
acontecimentos já vivenciados. Dessa for-
ma, é o suporte imagético que, na maioria 
das vezes, vem orientando a reconstrução 
e veiculação da nossa memória (Simson, 
1998:22).

Em seu livro A câmara clara, Roland 
Barthes já havia apontado o lado detonador 
da foto como troca e comunicação. “Mostre 
suas fotos a alguém”, escreve ele, “e essa pes-
soa logo mostrará as dela: ‘Olhe, este é meu 
irmão; aqui sou eu criança’, etc.” (Barthes, 
1984:11). Mas a fotografia, sobretudo a do 
clã familiar, possui ainda essa outra virtude, 
de ser um elemento detonador do processo 
de memória. A foto antiga consegue exer-
cer uma profunda atração. É capaz até de 
mudar o clima da reunião de família, como 
exemplifica Pierre Bourdieu, ao transcrever 
o relato de uma leitora da revista Elle:

Numa grande família, todos sabem que 
mesmo uma boa reunião não impede que 
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primos, primas, tios e tias tenham às ve-
zes conversas tumultuadas ou aborreci-
das. Quando eu sinto que o tom vai subir, 
tiro o álbum de nossas fotos de família. 
Todos se animam, se surpreendem, se re-
encontram crianças e depois adolescentes; 
nada pode amaciá-los tanto e tudo rapi-
damente volta à ordem (relato de uma lei-
tora, publicado na revista francesa Elle em 
14/1/1965) (Bourdieu, 1965:30). 

Míriam Moreira Leite, citando o escritor 
Milan Kundera, diz que a memória funcio-
na através de imagens fixas, como retratos: a 
memória não filma, ela fotografa. “As metá-
foras do tempo nas fisionomias e corpos das 
pessoas são análogas nos álbuns de família, 
onde quase todos nós tivemos nossas pri-
meiras aulas de história” (Leite, 1998:39). A 
atração dos retratos de família corresponde-
ria, segundo ela, a uma necessidade de iden-
tificação com sua imagem. A necessidade de 
ver como os outros nos vêem e procurar as 
ligações com o eu interior, que se dissocia 
por meio da busca das semelhanças e dos 
contrastes nos outros e nas metamorfoses 
que o tempo inscreve naquele presente atual 
ou transcorrido. Pierre Bourdieu constata:

Se a imagem fotográfica, essa invenção 
insólita, que poderia desconcertar e in-
quietar, se introduz e se impõe tão rapi-
damente, foi porque ela veio preencher 
funções que preexistiam a sua aparição, 
a saber, a solenização e a eternização de 
um tempo forte da vida coletiva. A fo-
tografia de casamento só pôde ser aceita 
tão rapidamente e tão generalizadamente 
porque ela encontrou as condições sociais 
para sua existência: a gastança fazendo 
parte da conduta da festa, a compra da 
fotografia de grupo, despesa ostentatória 
a que ninguém poderia se furtar sem fal-
tar à honra, é sentida como obrigatória, 
a título de uma homenagem prestada aos 
casados (Bourdieu, 1965:40).

Ao examinar uma fotografia, cada ob-
servador acaba relacionando-a sempre con-
sigo, procurando discernir em si mesmo o 
que talvez não percebesse sem a visão da-
quela imagem.  

Assim, tenho agora à minha frente a foto 
de Alfredo André, tirada em 1929. A mol-
dura me diz que André é do Estúdio Photo-
graphia Atibaiana. Essa informação sobre o 
fotógrafo elimina hipóteses – já não posso 
pensar que ele seria, talvez, um dos tantos 
lambe-lambes que percorriam o Brasil re-
gistrando fotos de cerimônias, ou – décadas 
depois – montando álbum com o rosto das 
crianças de um lar, ou eternizando o olhar 
do estudante, pena em punho, sentado na 
carteira escolar, mapa do Brasil ao fundo. 
Só depois, ouvindo o relato de dona Lolita, 
dona Lia e o Sr. Antônio Carlos, saberei que 
o fotógrafo também faz parte da cena. 

Diante da foto, me detenho. Quase nada 
sei, ainda, sobre os personagens. E me faço a 
mesma pergunta formulada por Boris Kos-
soy: o que há por trás do olhar e da pose das 
personagens deste retrato? Que há neste gru-
po de homens engravatados, alinhados em 
seus paletós e mangas engomadas, que esca-
pa à minha compreensão? (Kossoy, 1999:57). 
Segundo esse pesquisador, seja enquanto do-
cumento para a investigação histórica, ob-
jeto de recordação ou elemento de ficção, a 
fotografia esconde dentro de si uma trama, 
um mistério. Que mistérios guardam esses 
empertigados senhores que vejo nesta foto?

Partamos, então, para realizar a arque-
ologia da foto encontrada, seguindo a me-
todologia proposta por Kossoy. A primeira 
etapa é facilmente atendida. A foto tem uma 
data – não em seu suporte, mas na memória 
de uma das fontes. O fotógrafo deixou sua 
marca na moldura. E as duas fontes o locali-
zam: além de estar presente na foto, por ser 
um dos funcionários do Fórum de Atibaia 
na época, Alfredo André era um dublê de 
proprietário de jornal e seu redator princi-
pal. Também o assunto está definido, esta 
é uma foto de equipe, talvez uma foto de 
inícios ou de fim de ano, espécie de congra-
çamento entre os pares.

A segunda etapa exige lupa, boa ilumi-
nação e a observação atenta para a “recu-
peração do inventário de informações co-
dificadas na imagem fotográfica: trata-se 
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de obter minuciosa identificação dos deta-
lhes icônicos que compõem seu conteúdo” 
(Kossoy, 1999:58). A isso vamos, seguindo 
alguns dos passos recomendados por Ma-
rie-Claude Vettraino-Soulard em sua espé-
cie de manual de leitura iconográfica (Vet-
traino-Soulard, 1993).

 
O grupo olha circunspecto: análise da foto

São 20 homens, funcionários do Fó-
rum de Atibaia. Estão distribuídos em três 
filas: sete, sentados, na primeira; oito, em 
pé, na segunda; e cinco, também em pé, 
sobre um suporte, na terceira fila. Todos 
estão de terno, em roupas formais. Deles, 
dezesseis usam o terno completo, o que in-
clui o colete. Os coletes são de 5 botões e 
os atibaienses da foto usam-nos com todos 
os botões fechados – e, de quatro deles, se 
pode ver a corrente do relógio saindo da 
casa do segundo botão e indo em direção 
a um bolso sob o paletó. Três usam grava-
ta borboleta e quatro estão com camisa de 
gola levita ou de “pontas quebradas”. Três 
dos homens vestem paletó cruzado, no es-
tilo jaquetão. Em dois personagens do gru-
po nota-se que as mangas do paletó trazem 
um jogo de três botões. Quatro destes se-
nhores exibem um lenço branco no bolso 
frontal esquerdo do paletó. Curiosamente, 
nenhum dos homens da primeira fila usa 
o lenço de enfeite. É possível notar, obser-
vando atentamente o segundo e o quarto 
homem da primeira fila, que levam os pu-
nhos das mangas engomados. Pode-se per-
ceber, no braço esquerdo do quarto homem 
(o juiz), que abaixo do punho engomado 
está o punho de base da camisa. Era cos-
tume, então, engomar punhos e colarinhos 
separadamente: eram detalhes móveis que 
se abotoavam à camisa.

O tom dos trajes é predominantemente 
escuro. Há apenas quatro senhores com ter-
nos que podem ser marrom, bege escuro ou 
cinza bem claro. 

Pelo que se observa nos sete senhores da 
primeira fila, e algum outro que se vislum-

bra atrás, os sapatos são escuros, de amar-
rar, com séries de seis furos para trançar 
o cadarço. Apenas o sexto da primeira fila 
(um dos três homens do grupo que apa-
renta mais idade) usa um par de botinas. 
As meias têm no geral um tom escuro, mas 
o último da primeira fila usa meias num 
tom cinza bem claro, talvez fossem bran-
cas. Destoa nisso o terceiro personagem da 
primeira fila, por ostentar um par de meias 
três-quartos listrado.

Do grupo, cinco homens usam o bigode 
aparado. Apenas um, o do meio na terceira 
fila, tem um bigode avantajado, compondo 
com um cavanhaque afilado. 

Dezessete olham atentos para a câma-
ra, mas em cada uma das três filas um dos 
personagens não olha para a objetiva. O se-
gundo da primeira fila, o quarto da segun-
da fila, o segundo da terceira fila. Apenas o 
juiz, chefe do grupo, a figura no centro da 
primeira fila, parece sorrir. Talvez a expres-
são confiante de dever cumprido. Há um 
olhar misto de seriedade e espera no penúl-
timo homem da segunda fila e também no 
penúltimo da terceira. Poder-se-ia pensar 
que essa expressão entre o sério e o con-
trariado fosse resultado do movimento de 
comprimir os olhos para evitar o excesso de 
claridade do sol, mas a foto não apresenta 
sombras nítidas, o que faz supor luminosi-
dade normal. 

O juiz usa óculos – e como ele mais ou-
tros três homens. 

Os homens sentados na primeira fila 

Recuperar o inventário 
de informações codifi-

cadas na imagem pede 
minuciosa identificação 
de detalhes icônicos que 
compõem seu conteúdo, 

ensina Kossoy
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trazem braços e mãos apoiados nas pernas 
– mas não há uma coincidência de gesto. Os 
três primeiros têm os braços entrecruzados 
sobre as pernas, a seguir três apóiam bra-
ços e as mãos sobre a perna corresponden-
te. Apenas o quinto homem cruza os braços 
sobre o peito – movimento que também faz 
o quarto homem da segunda fila.

Agora podemos dar a volta à fotogra-
fia e ver o que diz a legenda manuscrita no 
verso. Ali está discriminado. Primeira fila, 
sentados: Oswaldo Barreto, escrivão do 
júri1; Antônio de Toledo Santos, 2º Escri-
vão; Dr. Carlos Marques Vianna, delegado 

de polícia; Arthur Moreira de Almeida, juiz 
de Direito; Leopoldo Augusto de Oliveira, 
Promotor Público; Izaías A. da Silveira, 
Juiz de Paz; Benedicto Alvim, 1º escrivão; 
na segunda fila, em pé: Arnaldo Barbosa, 
solicitador; Carlo Robiola, engenheiro; Dr. 
João Pires de Camargo, advogado; Bene-
dito dos Santos, escrevente do 2º ofício; 
Manoel de Toledo, solicitador; Alfredo 
André, solicitador; Fausto Passos, escrivão 
de Paz; Homero Menezes2. Na terceira fila, 
em pé: Dario José de Almeida, escrevente 
do 2º Ofício; Virgínio Francisco de Paula, 
escrevente do Cartório do Júri; José Fran-
cisco de Paula, oficial de Justiça; José Preto 
da Silva, distribuidor, Raphael de Oliveira 
Lima, oficial de Justiça. 

Como escreve Kossoy, milhões de ima-
gens foram destruídos desde o advento da 
fotografia, inúmeras em virtude de catás-
trofes e guerras, porém a maioria, certa-
mente, pela própria vontade do homem... 
(Kossoy, 1999:128). Nos dias apressados 
em que vivemos, as fotos e os álbuns anti-

1 A discriminação dos cargos de cada um dos personagens não 
está na legenda afixada atrás da foto, mas foi retirada da le-
genda que esta mesma foto recebe no livro Reminiscências de 
Minha Vida, Memórias de um Magistrado, Vol. V, a autobio-
grafia do magistrado Arthur Moreira de Almeida, editada pela 
museóloga e historiadora Lolita Engler de Almeida.
2 A legenda no verso da foto é bem clara: este é o único homem 
do grupo que não é funcionário do Fórum. No entanto, a his-
toriadora Lolita Engler de Almeida o descreve como solicitador 
do mesmo Fórum.
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gos ocupam espaço demais nos apertados 
cubículos que habitamos nas grandes cida-
des. Das fotos que escaparam da destrui-
ção, essa gente toda, chamada por Kossoy 
de “inquilinos desconhecidos da memó-
ria”, deve ser de alguma forma desalojada, 
despejada. Até porque: 

Inúmeros estranhos co-habitando álbuns 
danificados e velhas caixas de sapato onde 
se amontoam cartas saudosas e antigas 
fotografias, passam a ocupar muito espa-
ço nas casas dos descendentes afastados. 
Neste processo de deterioração da me-
mória familiar, imagens de pais e filhos, 
maridos e mulheres, irmãos e parentes se 
separam definitivamente. Holocausto da 
representação, ruptura da memória. Entre 
os sobreviventes da destruição física res-
tam poses e rostos esmaecidos tomados 
em fundos de quintais desreferencializa-
dos. Fantasmas da memória: sem passado 
e sem futuro (Kossoy, 1999:128).

Não foi esse o destino que coube à foto 
da turma do Fórum de Atibaia. Ela é guar-
dada com carinho ao menos por dois des-
cendentes daqueles homens. E como a sor-
te nos coloca diante dessas fontes ricas em 
memória, tentaremos perfazer o caminho 
da reconstituição, esse “exercício fascinan-
te que é o de devolver aos rostos e cenários 
perdidos sua identidade, sua localização, 
sua referência, resgatando assim a substân-
cia documental às representações fotográfi-
cas daqueles que um dia viveram, amaram 
e sofreram, ou das coisas que foram criadas, 
pensadas, construídas e que se perderam ou 
desapareceram” (Kossoy, 1999:129).

 
Resgate do passado: a lembrança dos 
maiores

E assim chegamos às lições de Ecléa Bosi 
em seu livro Memória e sociedade: lembran-
ças de velhos. Nesse mergulho profundo 
na recordação dos idosos, a autora come-
ça nos guiando pelo pensamento de Henri 
Bergson. Bosi nos fala das duas memórias, 
a memória-hábito e a lembrança pura ou 

imagem-lembrança. A primeira coordena 
as atividades meio automatizadas do dia-
a-dia, enquanto a segunda traz à tona mo-
mentos únicos, singulares e não repetidos 
da vida. Daí seu caráter não mecânico, mais 
evocativo. Sonho e poesia, diz a autora, são 
tantas vezes feitos dessa matéria que estaria 
latente nas zonas profundas do psiquismo.

Sempre apoiada no Matière et mémoire 
de Bergson, Ecléa Bosi pontua a espontanei-
dade e a liberdade da memória em oposição 
aos esquemas mecanicistas. “Bergson quer 
mostrar que o passado se conserva inteiro 
e independente no espírito; e que seu modo 
próprio de existência é um modo incons-
ciente” (Bosi, 1999:48). Ou seja, estimulada, 
a memória jorra em borbotões, tanto que, 
logo na apresentação, Ecléa dizia que 

A memória é um cabedal infinito do qual 
só registramos um fragmento. Freqüen-
temente, as mais vivas recordações aflo-
ravam depois da entrevista, na hora do 
cafezinho, na escada, no jardim, ou na 
despedida no portão. Muitas passagens 
não foram registradas, foram contadas 
em confiança, como confidências. Conti-
nuando a escutar, ouviríamos outro tanto 
e ainda mais. Lembrança puxa lembran-
ça e seria preciso escutar o infinito (Bosi, 
1999:39).

A lembrança é a sobrevivência do pas-
sado, e este, conservando-se no espírito de 
cada ser humano, aflora à consciência na 
forma de imagens-lembrança. Num segun-
do momento, Ecléa nos conduz pelo pen-
samento de Maurice Halbwachs, de quem 
toma o exemplo da experiência da releitura. 
Quando voltamos a ler um livro que nos ca-
tivou na infância, esperamos que a memó-
ria nos faça reviver aquela bela experiência 
juvenil. Mas o que acontece é diverso. Pare-
ce que ou estamos lendo um livro novo ou, 

3 Beatriz Sarlo, em seu recente ensaio sobre a memória, discute 
o conceito da pós-memória, as lembranças que temos, influen-
ciados pelas instâncias midiáticas, de fatos de que nem fomos 
contemporâneos (Sarlo, 2005:128-129).
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pelo menos, um livro remanejado. Passa-
gens que nos haviam emocionado na juven-
tude agora perderam seu poder sugestivo. A 
criança valoriza mais o impacto das plantas 
exóticas, dos personagens misteriosos. Já o 
adulto passa de largo por esses aspectos e se 
detém preferentemente nos tipos humanos, 
nas descrições de costumes que, por sua vez, 
pouco diziam para a criança que éramos 
quando se deu a primeira leitura. Por isso, 
a autora conclui, parafraseando Heráclito, 
que “Não se lê um livro duas vezes” (Bosi, 
1999:58). É exatamente essa a sensação que 
experimentamos, muitas vezes, ao revisitar 
um lugar do passado, como a casa em que 
nascemos ou o colégio da nossa infância. 

Na memória (e isso não o diz Ecléa) ideali-
zamos o passado. Temos a tendência a dar co-
res mais harmônicas ao prédio da escola onde 
estudamos, sabores mais excitantes a pratos que 
comíamos. O gosto que fica ao revisitar alguns 
lugares e pessoas do passado é de certo desapon-
tamento, quando não um travo. Tudo era me-
lhor e mais belo na idealização da lembrança.

Isso ocorre talvez por um outro fator que 
participa da reconstituição pela memória: ao 
reviver o passado, muitas vezes misturamos 
o que ouvimos de outros com nossas pró-
prias recordações. Ecléa cita este trecho de 
Goethe: “Quando queremos lembrar o que 
aconteceu nos primeiros tempos de infância, 
confundimos muitas vezes o que se ouviu di-
zer aos outros com as próprias lembranças”3. 
Quando, afinal, discorre sobre a memória 
dos velhos, Ecléa Bosi afirma que: 

Eles já atravessaram um determinado tipo 
de sociedade, com características bem 
marcadas e conhecidas; eles já viveram 
quadros de referência familiar e cultural 
igualmente reconhecíveis: enfim, sua me-
mória atual pode ser desenhada sobre um 
pano de fundo mais definido do que a me-
mória de outra pessoa jovem, ou mesmo 
adulta, que, de algum modo, ainda está 
absorvida nas lutas e contradições de um 
presente que a solicita muito mais inten-
samente do que a uma pessoa de idade 
(Bosi, 1999:60).

Ou seja, o velho não só se interessa mais 
do que o adulto pelo passado, como dispõe 
de mais tempo para rememorar, tomar nota, 
conferir, checar dados. Daí que há uma fun-
ção social própria das pessoas mais idosas: 
a função de lembrar. Ecléa cita Halbwachs, 
quando diz que nas tribos primitivas os ve-
lhos eram os guardiões das tradições, não 
só porque as receberam mais cedo do que 
os outros, mas por disporem de tempo para 
fixar pormenores ao longo das conversações 
com outros iguais (Bosi, 1999:63).

Nessa linha de pensamento, ao velho 
caberia a função social singular de pensar 
o passado, de lembrar e de lembrar bem. É 
por isso, por dispor de tempo, que a pessoa 
idosa o dedica a recriar e refazer o passado. 
O velho pensa mais. No entanto, essa re-
criação é seletiva. O pensante de mais idade 
elimina arestas desse passado recriado, har-
monizando-o. Por fim, citando Charles Bar-
tlett em seu clássico estudo Remembering, 
Bosi conclui que “existe uma relação entre 
o ato de lembrar e o relevo (existencial e so-
cial) do fato recordado para o sujeito que o 
recorda” (Bosi, 1999:65). A memória, assim, 
ganha uma concepção bastante elástica: a 
lembrança é a história da pessoa e de seu 
mundo enquanto vivenciada por ela. 

Os relatos que iremos ler a seguir sobre os 

As imagens na comu-
nicação de massa se 
transmitem em forma 
de textos culturais, 
que incluem a própria 
imagem do espectador, 
ensina Vilches

4 Novamente a reflexão remete ao belíssimo contraponto entre 
memória e subjetividade, realizado por Beatriz Sarlo em Tiem-
po pasado. Analisando os relatos e depoimentos de vítimas da 
ditadura militar argentina, Sarlo aponta para as armadilhas 
que nos prega a memória com suas recriações (Sarlo, 2005).
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Os rapazes da foto na lembrança de 
dois idosos

É mais do que hora de passar às memó-
rias de Lolita Engler de Almeida e Antô-
nio Carlos e Lia de Toledo Santos. Acom-
panhemos a descrição dos personagens 
da foto, criada tendo como referência as 
narrativas dos três, a partir da esquerda 
da primeira fila:

1. Oswaldo Barreto

Era o escrivão do Júri e chegou a ser pro-
vedor da Santa Casa da Misericórdia de Ati-
baia. Hoje, seu filho, José Roberto Lopes Bar-
reto, é o Oficial do Registro de Imóveis de 
Atibaia. Nos comentários que fizeram sobre 
Oswaldo, as três fontes não quiseram se de-
ter muito. Algo como “Não foi feliz no casa-
mento, casou-se com uma ‘santista’!”, ficou no 
ar. Ao pedir uma explicação sobre o que era 
isso, uma “santista”, dona Lia de Toledo San-
tos comentou: “Todo santista adorava Atibaia. 
Havia ali até uma Pensão Santista.” A histo-

vinte funcionários do Fórum de Atibaia na-
quele ano de 1929 são a soma das recordações 
de dois filhos de dois dos personagens foto-
grafados e a nora de um deles. Tal como esses 
três descendentes vivenciaram suas lembran-
ças, somando a elas, sem dúvida, “causos” 
lidos ou ouvidos de outros (a hipótese psi-
cossocial da memória), elaborando com essa 
matéria a sua memória4. A única maneira de 
saber exatamente o que se passava na vida da-
queles personagens seria desenterrando-os. 
Esse desenterro é realizado simbolicamente 
no relato desses descendentes.  

Com isso, retomamos o conceito de 
Lorenzo Vilches, de que “as imagens na 
comunicação de massas se transmitem em 
forma de textos culturais que contêm um 
mundo real ou possível, incluindo a pró-
pria imagem do espectador. Os textos lhe 
revelam ao leitor a sua própria imagem”. 
Na narração que fazem da foto em que 
se encontram com o pai já desaparecido, 
tanto Lolita como Antônio se encontram 
a si mesmos.
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riadora Lolita Engler de Almeida pontua: pelo 
seu clima, Atibaia era a opção para Campos de 
Jordão para quem, naqueles tempos, buscava 
o ar da montanha – uma das terapias para a 
tuberculose. Dona Lolita escreve no livro de 
memórias de seu pai: 

Nos últimos anos em que moramos em Ati-
baia deu-se um fenômeno a que poderíamos 
chamar de mudança sócio-econômica. Vá-
rias famílias, santistas na maioria, passaram 
a procurar a cidade em busca de um clima 
ameno para recuperação da saúde. E a pacata 
Atibaia foi perdendo aquele seu aspecto pro-
vinciano, calmo. (...) Vindos de cidades onde 
o custo de vida era bem mais elevado, (os 
santistas) encantavam-se com os preços dos 
produtos trazidos pelos sitiantes ao Mercado 
Municipal, aos domingos. E entre exclama-
ções de “Vejam só, que barato!”, foram, sem 
o saber, despertando nos sitiantes a idéia de 
não mais se contentar com o que até então 
lhes parecia justo cobrar. Quando uma dona 
de casa, já antiga moradora da cidade, estra-
nhava a subida brusca de preços e protestava, 
recebia rápida a resposta: “Pode deixar, os 

santistas compram”. 

2. Antônio de Toledo Santos

Era o segundo escrivão e pai de Benedito 
Santos (o quarto da segunda fila), portan-
to, avô do senhor Antônio Carlos de Toledo 
Santos, o dono desta foto analisada e uma 
das fontes de sua interpretação. O segundo 
escrivão é descrito como homem severo e 
metódico: “Era daqueles que tinha um horá-
rio rígido para tudo, para o banho, para o al-
moço, para o jantar”, lembra Antônio Carlos 
de Toledo Santos. “Ele amava a organização 
e a ordem. Oficial de Cartório, foi aos poucos 
deixando aos cuidados do filho os que-faze-
res cartoriais, porque o que gostava realmen-
te era de enfronhar-se na carpintaria e passar 
horas construindo aviõezinhos, gaiolas e ou-
tros brinquedos para os netos. Adorava uma 
pescaria e soube viver bem.”

3. Dr. Carlos Marques Vianna, delegado 
de polícia

O personagem difícil de ser identificado na 

foto. A historiadora Lolita Engler de Almeida 
há duas décadas buscava o nome do bacharel 
que ocupava o posto de Delegado de Polícia 
em Atibaia no ano da foto. Está identificado na 
legenda do exemplar da imagem pertencente 
a Antônio Carlos de Toledo Santos: “Também 
me custou muito essa identificação. Há alguns 
anos, entrei em contato com o Virgínio Fran-
cisco de Paula (escrevente do Cartório do Júri, 
o segundo da terceira fila). Ele se lembrava e 
me passou o nome do Dr. Carlos Marques 
Vianna”. Mas nenhuma das duas fontes tem 
mais informações sobre o elegante delegado 
que na foto usa meias listradas.

4. Arthur Moreira de Almeida

Juiz de Direito de Atibaia entre os anos 
de 1918 a 1931, quando é promovido a Juiz 
de Direito da 3ª Vara Criminal da Capital, 
posto que assume em 2 de março de 1931. 
A foto objeto deste estudo foi encomenda-
da por ele, reunindo sua equipe à frente do 
Fórum de Atibaia. Equipe que merece ras-
gados elogios do magistrado em suas me-
mórias: “Meus auxiliares na Justiça – escri-
vães, advogados, promotores, oficiais, todos 
corretos e cumpridores dos seus deveres”. O 
quinto volume de suas memórias é dedicado 
aos anos vividos na “Noiva das Montanhas”, 
nome que se dá a Atibaia. Arthur faleceu na 
capital em 1956. Eis o balanço que ele faz 
em suas memórias:

Nos últimos dias desse mês de março de 
1931 retornei a Atibaia trazendo, então, a 
família para São Paulo, onde novos e pro-
missores horizontes se descortinariam em 
nossas vidas. Ficavam para trás [...] treze 
anos de minha judicatura na Comarca, du-
rante os quais sempre procurei em minhas 
sentenças e decisões, pautadas na integri-
dade e espírito de Justiça, honrar e dignifi-

car a minha toga.

5. Leopoldo Augusto de Oliveira 

Promotor público, chegou a Atibaia vin-
do de Botucatu já meio adoentado. “Não sei 
se já lhe falaram, mas ele tinha um soluço”, 
comenta Antônio Carlos. “Vivia meio apres-
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sado, tinha seus rompantes.” Dona Lolita 
acrescenta: “Ele era casado com Esmeralda 
Paranhos, uma senhora de Goiás, parente de 
Cora Coralina. Teve uma filha, Guilhermina, 
companheira nossa no Grupo Escolar José 
Alvim. O nome da escola era homenagem 
a um antigo chefe político local. O promo-
tor era uma figura e tanto, sempre disposto 
a uma prosa. Mas tinha pressa em sair de 
Atibaia, queria que papai (o juiz Arthur Mo-
reira de Almeida) interferisse para que ele 
também fosse removido para São Paulo. Na 
festa de casamento de minha irmã Lourdes, 
reclamava: “Esta água está demorando!”.

6. Izaías A. da Silveira

O capitão Izaías era o Juiz de Paz – “Era 
quem substituía o Juiz de Direito em sua 
ausência”, esclarece dona Lolita. É dela o se-
guinte relato: “Para efetuar minha matrícula 
na escola, precisei de um atestado de idade, e 
quem o expedia era o capitão Izaías. Ele pediu 
para eu abrir a boca, analisou meus dentes e 
fez o atestado. Cheguei em casa e contei ao 
papai, ele exclamou: ‘Mandou abrir a boca e 
analisou os dentes, mas isso é coisa que se faz 
com cavalos’, e deu uma boa risada. O capitão 
era grande amigo do Major, como era conhe-
cido o chefe político, cuja casa era ponto de 
encontro dos notáveis do local, juntamente 
com Clube Recreativo e o Hotel Municipal 
(o Hotel Municipal era gerenciado por um 
casal de alemães, Chico, um tipo mirrado, e 
Marta, uma mulher forte e exuberante). O 
juiz de paz Izaías dizia: ‘Hoje o major está 
impissível’! e soltava sua gargalhada”.

7. Benedicto Alvim

Era o primeiro escrivão, conhecido 
como Zico Bim. “Sobre o Alvim prefiro 
não falar, era um tanto enrolador, havia o 
comentário que era homem de sorte, vivia 
ganhando na loteria”, diz Antônio Carlos, 
deixando no ar possíveis tramóias de uma 
época em que delegados e promotores 
também exerciam advocacia, muitas vezes 
utilizando prerrogativas de uma das fun-

ções em favor (ou não) de clientes de seu 
escritório de advocacia. 

 8. Arnaldo Barbosa

O solicitador na época da foto era estu-
dante de Direito. Antônio Carlos e Lia pouco 
souberam dizer sobre ele. Dona Lolita tira 
algumas pérolas da memória. “Estudante, 
ele só vinha a Atibaia nas férias. Era irmão 
da minha professora do quarto ano primá-
rio, Maria do Carmo Barbosa, com quem 
também aprendi bordado. Jogávamos pin-
gue-pongue no clube. Eles moravam na Rua 
da Estação, atual Avenida São João. Naquele 
tempo, as ruas de Atibaia não tinham cal-
çamento. ‘Para quê calçar as ruas’, diziam, 
‘se a água escorre tão bem!’. De fato, após as 
chuvas, era aquela areia tão branquinha! Sa-
íamos a brincar com os passarinhos, Atibaia 
era uma cidade linda”. 

9. Carlo Robiola

O engenheiro italiano marcou época na 
Atibaia da segunda década do século passa-
do. “Construiu a casa da tia Davina, casada 
com Joaquim Pires de Camargo, com quem 
teve o Zito (João Pires, o próximo da foto). 
Era uma casa fantástica, com jardins, gradis, 
terraço na frente, uma novidade para os pa-
drões conservadores de Atibaia”, conta Lia. 
“Construções sólidas, as do Robiola. Hoje, 
no terreno do que foi aquela casa, cons-
truíram o Banco do Brasil e o edifício da 
Caixa Econômica Federal, tão grande era a 
propriedade”, comenta Antônio Carlos. “Ele 
construiu também a casa do Totó Alves, ho-
mem de posses, pai da Dina, colega da mi-
nha irmã Chloé”, acrescenta dona Lolita.

10. Dr. João Pires de Camargo

Era advogado e contava com o apoio 
do juiz Arthur, comenta dona Lolita: “Pa-
pai depositava a maior fé em seu poten-
cial, mas como juiz parece que ele não 
correspondeu. Era conhecido como Zito 
e terminou seus dias como juiz em Arara-
quara, onde hoje é nome de rua.” O jovem 
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advogado parece ter sido um dos partidos 
mais assediados da Atibaia de então. Teria 
sido um namorador e não perdia os bailes 
do Clube Recreativo – também freqüen-
tados, informa Lia, pelo pintor Benedito 
Calixto, que passava temporadas em Ati-
baia e deixou uma tela com uma vista de 
Atibaia que se pode apreciar hoje nas de-
pendências do clube.

11. Benedito dos Santos

O escrevente do 2º ofício é o pai do dono 
da foto – Antônio Carlos de Toledo Santos. 
Com Antônio, a palavra: “Papai era um 
avançado para seu tempo, pensava em apo-
sentadoria para as donas de casa, na mulher 
que trabalha no lar e não ganha salário. 
Naquele tempo, mulher tinha cabelo com-
prido, armado em coques. Uma vez, veio a 
São Paulo e levou mamãe no Hammel, o ca-
beleireiro mais famoso da época, e mandou 
cortar o cabelo curto. Causou sensação, pois 
nenhuma atibaiana exibia cabelos curtos. 
Ele chegou a ser provedor da Santa Casa de 
Atibaia, presidente do asilo dos vicentinos, 
e durante seis anos presidiu o Lar Mariqui-
nha do Amaral. Também foi presidente do 
Clube Recreativo”. 

12. Manuel de Toledo 

Também era solicitador. “Mas o Maneco, 
como o chamávamos, não era bacharel em 
Direito, era um rábula. Pessoa experiente, aten-
deu a um sírio muito rico que um dia o pro-
curou para tramitar seus documentos como 
brasileiro nato”, conta Antônio Carlos. “Mas o 
Tio Maneco desconfiou de que nem nascido 
aqui o sírio era. E não deu outra, ele pesquisou 
e a casa onde o sírio afirmava ter nascido só foi 
construída muitos anos depois de ele ter vindo 
à luz. Não me lembro em que época, mas esse 
meu tio também foi prefeito de Atibaia.”

13. Alfredo André

Solicitador, André era também o proprietá-
rio, diretor e redator do jornal semanal A Cida-
de. É ele quem assina a autoria da foto. “Alfredo 

era o fotógrafo oficial da cidade”, lembra dona 
Lia. “Uma pessoa extrovertida, irrequieta, festa 
de casamento, batizado, reuniões do Partido 
Republicano Paulista, ele estava lá com a câme-
ra e os seus aparatos. Para esta foto da turma do 
Fórum, ele deve ter dirigido a cena e um assis-
tente fez o click”, palpita ela.

14. Fausto Passos

Era o escrivão de paz. “Um homem mui-
to tranqüilo, de grande correção”, testemunha 
dona Lia, que trabalhou com ele como escre-
vente. “Estava sempre com um semblante sé-
rio, compenetrado. Era oficial da Justiça Civil 
e secretário da Junta Militar para o Serviço 
Militar.” Antônio Carlos acrescenta uma ane-
dota: “Como ele sempre concordava com tudo, 
alguém chegou e lhe perguntou: ‘Por que o se-
nhor é sempre tão tranqüilo e sempre está de 
acordo?’ Ao que o escrivão teria dito: ‘É para 
não contrariar as pessoas’. ‘Mas não pode ser 
assim, não se pode transigir o tempo todo!’, re-
trucou o interlocutor. Sereno, o escrivão con-
cordou: ‘Sabe que o senhor tem razão?!’”

15. Homero Menezes

Há aqui a única discrepância registrada 
entre as fontes. Segundo dona Lolita, Ho-
mero teria sido um solicitador. Antônio 
Carlos considera hipótese pouco provável. 
“Nunca ouvi dizer que ele tivesse sido soli-
citador. Era um rico da cidade, morava na 
esquina da Benedito de Almeida Bueno com 
José Bim, em frente ao que é hoje o Merca-
do Municipal. Por ser enturmado com o Al-
fredo André, pode ter sido convidado para 
entrar na foto. Ele está para esta foto como 
Pilatos para o Credo.”

16. Dario José de Lima

Escrevente do segundo Cartório de Ofí-
cio, Dario trabalhava com Antônio de Tole-
do Santos. Nada se soube a respeito dele. Ca-
beria aqui a pergunta de Barthes, na Câmara 
clara, diante da foto de Ernest: “É possível 
que ele ainda viva hoje em dia: mas onde? 
como? Que romance!”.
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17. Virgínio Francisco de Paula

Escrevente do Cartório do Júri na época 
da foto, onde aparece ao lado do pai, José. 
“Passou depois para o Cartório de Regis-
tro de Imóveis de Oswaldo Barreto e veio a 
sucedê-lo”, conta Antônio Carlos. “Era um 
exímio guitarrista”, lembra dona Lia. E dona 
Lolita conta outra anedota: “Um dia, fomos a 
uma festa e, chegando lá, se ouvia uma músi-
ca bem tocada. Aproximamos-nos, e o jovem 
Virgínio ao reparar em nós, meio envergo-
nhado e intimidado, continua tocando, mas 
abaixa os olhos e a cabeça, num movimento 
de querer esconder-se. Deve ter pensado, que 
vai dizer a filha do juiz?”.

18. José Francisco de Paula

Oficial de Justiça e pai do violonista Virgí-
nio, José teria chegado a Atibaia procurando 
um filho perdido e ali se fixou. Figura muito 
popular, era o “Zé Bandeireiro”, quem nas festas 
populares como as cavalhadas e as congadas do 
Divino saía à rua arrecadando prendas e dona-
tivos para animar as quermesses. Em seu livro 
de memórias, o magistrado Arthur apontava 
que “Atibaia é uma das únicas cidades paulis-
tas onde ainda se vêem cavalhadas e congadas, 
reminiscências de remotas usanças que já vão 
desaparecendo na noite dos tempos”.

19. José Preto da Silva

Distribuidor do Fórum, ele era também 
correspondente e revendedor de publicações. 
“Juca Preto era representante do Tico tico, fa-
mosa revista infantil, que íamos buscar em sua 
casa”, conta Lolita. “Na porta de sua casa havia 
uma placa: Sucursal de O Estado de S.Paulo”, 
conta dona Lia. Sobre o dublê de jornalista, 
Antônio Carlos relata pitoresca anedota: “Ele 
namorava uma moça que havia sido meio 
noiva do escrivão Fausto Passos. E a roubou 
para casar. Uma mulher um tanto esquizofrê-
nica, para ir à igreja ela tinha que passar em 
frente à casa do Fausto. Então, ao se aproxi-
mar, saía da calçada e caminhava pelo meio da 
rua até passar da casa do escrivão. Aí, voltava 
para a calçada outra vez. Ah, o Juca foi muito 

paciente com a mulher, ela era dada a ataques. 
Você estava ali conversando com ele e de re-
pente começavam a voar tesouras...”

20. Raphael de Oliveira Lima

Distribuidor ou Oficial de Justiça, era uma 
figura bastante popular em Atibaia. “Com o 
tempo acabou se revelando um exímio abatedor 
de suínos e caprinos, era a ele que a vizinhança 
apelava em época de festas. Raphael granjeou 
fama pela precisão da estocada, pela pontaria. 
O porco morria em questão de segundos. Era 
sempre assim, quem tinha um cabrito para sa-
crificar, chamava o Raphael. Em época de fim de 
ano, ele quase não conseguia dar conta de tanta 
encomenda”, conta Antônio Carlos.

 
Algumas (poucas) considerações finais

O receptor da comunicação de massa é um 
ser desmemoriado, escreve Ecléa Bosi. Ele tem 
pressa e avidez na leitura e nada retém “nesse 
tempo atulhado de objetos sem sentido e des-
povoado de memória”. Como cantava a argen-
tina Susana Rinaldi, em um de seus recitativos, 
referindo-se aos tempos em que havia tempo 
para quase tudo, “después vinieron los relojes”: 
o tempo da inocência não nos pertence mais. É 
mais uma vez Ecléa Bosi quem ensina:

Então, qual a função da memória? Não re-
constrói o tempo, não o anula tampouco. 
Ao fazer cair a barreira que separa o pre-
sente do passado, lança uma ponte entre o 
mundo dos vivos e o do além, ao qual re-
torna tudo o que deixou à luz do sol. Realiza 
uma evocação: o apelo dos vivos, a vinda à 
luz do dia, por um momento, de um defun-
to. É também a viagem que o oráculo pode 
fazer, descendo, ser vivo, ao país dos mor-
tos para aprender a ver o que quer saber. A 
anámnesis (reminiscência) é uma espécie de 
iniciação, como a revelação de um mistério. 
A visão dos tempos antigos libera-o, de certa 
forma, dos males de hoje (Bosi, 1999:89).

Esse exercício de reler a fotografia dos vin-
te funcionários do Fórum de Atibaia, naque-
le distante ano de 1929, foi a oportunidade 
de colocar em prática conceitos aprendidos 
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Referências

com as leituras de textos acadêmicos sobre a 
fotografia, como registro de memória e, por 
outro lado, como detonador desta mesma 
memória (Kossoy, Simson, Bosi). Sobretudo 
na tarefa atenta de ouvir e recuperar as lem-
branças dos personagens fotografados, por 
meio das recordações dos filhos e da nora 
de dois dos personagens que posaram para 
aquela imagem.

Depois de terminado esse trabalho acadê-
mico – isso ocorreu há sete anos –, fiz uma 

cópia para entregar à senhora Lolita Engler 
de Almeida (falecida em 2003) e aos senhores 
Lia e Antônio Carlos de Toledo Santos. Ao ler 
o texto impresso, ambos exigiram correções 
e alterações em seus relatos: o que diriam 
os descendentes daqueles personagens, caso 
lessem o artigo, diante de algumas insinua-
ções?, se preocupavam os três. Foram feitas 
então duas novas cópias, com as alterações 
pedidas de lado a lado. Esta versão recupera 
o frescor das versões originais.




