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Resumo: Este artigo analisa uma foto da turma de funcionérios
do Férum de Atibaia, em Sdo Paulo, em 1929, utilizando como
material de abordagem as teorias de Lorenzo Vilches, Pierre
Bourdieu, Boris Kossoy e Martine Joly, entre outros, sobre os
usos da fotografia e a leitura da imagem. E recupera as histérias
dos personagens retratados por meio de entrevista com trés de
seus descendentes, utilizando para isso os estudos de Ecléa Bosi
sobre a memoria dos idosos.

Palavras-chave: fotografia, memoria, leitura de imagem.

Atibaia no va a la playa: analisis de una imagen

Resumen: El articulo analiza una fotografia de los empleados
de la Justicia de Atibaia, Estado de Sdao Paulo, en el afio 1929,
utilizando como referencial tedrico los estudios de Lorenzo
Vilches, Pierre Bourdieu y Martine Joly, entre otros, sobre los
usos de la fotografia y la lectura de la imagen. Y recupera las
historias de los personajes retratados por medio de entrevistas
con tres de sus descendientes, utilizando para ello los estudios
de Ecléa Bosi sobre la memoria de los mayores.
Palabras-clave: fotografia, memoria, lectura de imagen.

Atibaia doesn 't go to the beach: an image analysis
Abstract: This article analyzes and describes an old picture of
the team of employees of Atibaia Justice Court, in Sdo Paulo
State, shot in 1929, using as approach the studies of Lorenzo
Vilches, Pierre Bourdieu, Boris Kossoy and Martine Joly about
photography and the reading process of the image. Based on
Ecléa Bosi’s theories on remembering, the author recomposes
the story of all people in the picture, interviewing three of their
descendents.

Key words: photography, memory, reading an image.
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O tempo que altera as pessoas nao altera
a imagem que guardamos delas.

Marecel Proust

A imagem tem significacdo porque existern
pessoas que se perguntam pelo seu significado.
Uma imagem em si ndo significa nada.

Lorenzo Vilches

Introducio: a foto que se impoe

Alguns temas, mais do que escolhidos,
acabam se impondo. Ao iniciar a redagdo
deste artigo, as voltas com pesquisas de
imagens em revistas antigas, decidira que
o ponto de partida seria um dos primeiros
numeros da revista O Cruzeiro, o sexto — de
15 de dezembro de 1928. Uma “edi¢ao con-
sagrada as Praias de Banho”, esse exemplar
fora comprado na feira de antiguidades que
se arma aos domingos no vao do Museu de
Arte de Sao Paulo, na Avenida Paulista.

A idéia era escrever sobre esse exemplar
da revista, enfocando as imagens. Mas a lei-
tura do texto Imagem e memdria, de Olga
Rodrigues de Moraes von Simson (Simson,
1998) ampliou a idéia: por que nao buscar,
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em dlbuns de familia, fotos de grupos de
pessoas nas “praias de banho”, comparan-
do instantaneos familiares com as imagens
publicadas naquele exemplar da revista?
Como no edificio onde resido, no bairro
paulistano de Perdizes, vivem muitos ca-
sais de idade avangada, achei que poderiam,
com seus albuns de fotografias, ser a fonte
nessa busca inicial.

As fotos nos dlbuns
dessas familias
pareciam apenas
confirmar a frase de
Bourdieu de que “ndo
hd casamento se ndo
houve foto”

A acolhida dos vizinhos idosos ao convi-
te para uma bisbilhotada em seus albuns de
retratos acabou se revelando mais favoravel
do que havia suposto de inicio. Mas meia
dezena de fins de noite tomando café em
companhia desses vizinhos e a busca se re-
velou infrutifera. As fotos da década de 20,
que eu buscava nos dlbuns dessas familias,
pareciam apenas confirmar a frase de Pierre
Bourdieu de que “nao héd casamento sem fo-
tografia” (Bourdieu, 1965:40). No entanto,
nao encontrei fotos de pessoas na praia, e
quando as havia, eram posteriores aos anos
50 — e ai, como fazer o contraponto com a
edi¢cao de O Cruzeiro, mostrando as praias
no final de 19287

Na época dessa busca, mudara-se para o
prédio um casal com as caracteristicas bus-
cadas. Esses novos vizinhos, Antonio Car-
los de Toledo Santos e Lia Torres de Toledo
Santos, vinham de Atibaia. E 14 fui com a
pergunta intrusa. Numa noite de domingo,
com desculpas por ainda ndo terem acomo-
dado seus livros e quadros no apartamento
recentemente reformado, me recebem fra-
ternalmente. E, como vinha aprendendo

nas leituras que fazia entdo, as fotos do casal
estavam guardadas numa caixa, como des-
creve Bourdieu:

Na maioria das casas interioranas, as fo-
tografias sao “fechadas” numa caixa, a
excecdo da foto de casamento e de alguns
retratos. Seria indecéncia ou ostenta¢do
expor aos visitantes imagens de membros
da familia. A grande pe¢a comum, a co-
zinha, recebe uma decoragdo impessoal...
As fotografias cerimoniais sdo muito sole-
nes ou muito intimas para estar expostas
no espago da vida cotidiana (Bourdieu,
1965:45-46).

Nessa primeira visita aos Toledo Santos,
com o respeito que pedem as imagens-re-
licirio (Kossoy, 1998:44), algumas precio-
sidades foram desveladas numa sessao es-
pecial de “detona memoria”, para utilizar o
conceito de Miriam Moreira Leite (1998:37-
40). Foi assim com a foto de formatura da
turma de 1896 do Colégio Hubert, de Ati-
baia: Lia e Antonio Carlos olhavam a foto e
lembravam de alguns daqueles garotos, que
conheceram ja maduros. Mas o “punctum”,
a foto que deu o estalo, nao foi essa ou algu-
ma outra raridade, nem mesmo uma cena
de praia, como buscava para compor um
artigo. A foto que se impods foi outra, em
que o pai de Antonio Carlos, o Sr. Benedito
Oliveira de Toledo Santos, aparece no gru-
po dos funciondrios do Férum de Atibaia.

Essa era uma foto ja conhecida: o juiz
que posa no centro da cena vem a ser o bi-
savd de meus filhos — e em outras tardes e
em outro contexto familiar, quando para
entreter o tempo, ou para doutrinar o re-
cém-chegado ao nucleo familiar (Bourdieu,
1965:46), albuns de retratos eram repassa-
dos, aquela foto ja me fora apresentada.

No verso da foto desse grupo foren-
se, produzida pelo estidio Photographia
Atibaiana, de Alfredo André, uma legenda
manuscrita, colada precariamente com fita
adesiva, identificava os vinte personagens.
Ali esta: a figura do centro é o magistra-
do Arthur Moreira de Almeida, cujo livro
de memorias era preparado para publica-
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¢ao pela musedloga e dublé de historiado-
ra Lolita Engler de Almeida, filha do juiz.
Dona Lolita, possuidora de outra cdpia
dessa mesma foto, ainda estava em busca da
identificagao de um dos membros do grupo
— no caso, o nome do Delegado de Policia
que servia em Atibaia no ano em que a foto
foi batida. Em troca, ela tinha para revelar a
data em que fora realizado o registro foto-
grafico:1929.

Decidi entdo fazer desta foto-que-se-im-
pOs o objeto deste trabalho. Mas... e a praia?
E o contraponto com a revista O Cruzei-
ro? Conhecedor do livro de memdrias do
juiz Arthur Moreira de Almeida, sabia da
existéncia de um saboroso relato de uma
temporada familiar na praia de Itanhaém.
Neste caso, a foto do grupo em frente ao
Férum remeteria a este relato, e este abriria
caminho para a reportagem de O Cruzeiro.
E, com isso, Atibaia iria a praia.

Na conversa seguinte, com dona Lolita,
aconteceu o impasse: havia, sim, um relato
escrito pelo juiz, sobre as férias da familia
em Itanhaém, mas isso ocorrera nos come-
¢os de 1943. Seria anacronico, entdo, realizar
a triangulacao da foto do magistrado e seu
grupo forense, registrada em 1929, com as
fotos das praias de O Cruzeiro, de 1928, e o
relato das férias em Itanhaém, ocorridas tre-
ze depois. Entao, Atibaia nao iria a praia. Mas
a foto do grupo forense seria analisada.

Por isso, nos deteremos apenas ao exer-
cicio de “ler” o que a foto dos vinte rapazes
tem a nos dizer, e “ouvir” as histérias que a
cidade contava sobre esses vinte bravos ho-
mens de seu Forum de Justica.

O album de familia, um relicario

Nao por coincidéncia, tanto Olga Rodri-
gues de Moraes von Simson, como Arman-
do Martins de Barros usam o filme Blade
Runner para introduzir o tema da foto de
familia, como um recurso de remeter o ob-
servador ao passado, o qual, por sua vez,
retorna ao presente, atualizando-o. Escreve
Martins de Barros:
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Em Blade Runner, os replicantes, dese-
jando-se libertos, roubam fotografias de
albuns de familia no intuito de, ao trans-
ferirem para si uma memoria privada,
presentes nas imagens, adquirirem uma
identidade histérica. As fotografias, assim,
lhes servem de passaporte para um pas-
sado que os autoriza a0 humano presente
(Barros, 1998:122).

No texto de Moraes von Simson se 1é:

Na verdade, desde os anos trinta e qua-
renta, com a “democratizagao” do regis-
tro fotografico mediante o surgimento
de madquinas fotogrificas de operagdo
muito simples e relativamente baratas
que permitiram a fixa¢do répida e facil de
“instantaneos”, a vida dos grupos sociais
e dos individuos passou a ser registrada
muito mais pela imagem do que pelos li-
vros de memorias, cartas ou didrios. E a
memoria individual e familiar passou a
ser construida tendo por base o suporte
imagético. Nao temos muita consciéncia
de tal fato, mas, como a replicante de Bla-
de Runner, estamos constantemente nos
valendo de imagens instantaneas da nos-
sa vida, registradas em papel fotografico,
para detonar o processo de rememorar e
assim construir a nossa versiao sobre os
acontecimentos ja vivenciados. Dessa for-
ma, é o suporte imagético que, na maioria
das vezes, vem orientando a reconstrucao
e veiculacao da nossa memoria (Simson,
1998:22).

Em seu livro A cdmara clara, Roland
Barthes ja havia apontado o lado detonador
da foto como troca e comunicagao. “Mostre
suas fotos a alguém”, escreve ele, “e essa pes-
soa logo mostrard as dela: ‘Olhe, este ¢ meu
irmao; aqui sou eu crianga, etc.” (Barthes,
1984:11). Mas a fotografia, sobretudo a do
cla familiar, possui ainda essa outra virtude,
de ser um elemento detonador do processo
de memoéria. A foto antiga consegue exer-
cer uma profunda atragdo. E capaz até de
mudar o clima da reunido de familia, como
exemplifica Pierre Bourdieu, ao transcrever
o relato de uma leitora da revista Elle:

Numa grande familia, todos sabem que
mesmo uma boa reunido nao impede que
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primos, primas, tios e tias tenham as ve-
zes conversas tumultuadas ou aborreci-
das. Quando eu sinto que o tom vai subir,
tiro o dlbum de nossas fotos de familia.
Todos se animam, se surpreendem, se re-
encontram criangas e depois adolescentes;
nada pode amacia-los tanto e tudo rapi-
damente volta a ordem (relato de uma lei-
tora, publicado na revista francesa Elle em
14/1/1965) (Bourdieu, 1965:30).

Miriam Moreira Leite, citando o escritor
Milan Kundera, diz que a meméria funcio-
na através de imagens fixas, como retratos: a
memoria ndo filma, ela fotografa. “As meta-
foras do tempo nas fisionomias e corpos das
pessoas sao andlogas nos dlbuns de familia,
onde quase todos nés tivemos nossas pri-
meiras aulas de historia” (Leite, 1998:39). A
atragao dos retratos de familia corresponde-
ria, segundo ela, a uma necessidade de iden-
tificagdo com sua imagem. A necessidade de
ver como 0s outros nos véem e procurar as
ligagdes com o eu interior, que se dissocia
por meio da busca das semelhancas e dos
contrastes nos outros e nas metamorfoses
que o tempo inscreve naquele presente atual
ou transcorrido. Pierre Bourdieu constata:

Se a imagem fotogrifica, essa invencao
ins6lita, que poderia desconcertar e in-
quietar, se introduz e se impde tao rapi-
damente, foi porque ela veio preencher
fungdes que preexistiam a sua aparigdo,
a saber, a soleniza¢do e a eternizagdo de
um tempo forte da vida coletiva. A fo-
tografia de casamento sé pdde ser aceita
tao rapidamente e tao generalizadamente
porque ela encontrou as condigoes sociais
para sua existéncia: a gastanca fazendo
parte da conduta da festa, a compra da
fotografia de grupo, despesa ostentatéria
a que ninguém poderia se furtar sem fal-
tar a honra, é sentida como obrigatéria,
a titulo de uma homenagem prestada aos
casados (Bourdieu, 1965:40).

Ao examinar uma fotografia, cada ob-
servador acaba relacionando-a sempre con-
sigo, procurando discernir em si mesmo o
que talvez nao percebesse sem a visao da-
quela imagem.

Assim, tenho agora a minha frente a foto
de Alfredo André, tirada em 1929. A mol-
dura me diz que André é do Esttidio Photo-
graphia Atibaiana. Essa informagao sobre o
fotégrafo elimina hipéteses — jd ndo posso
pensar que ele seria, talvez, um dos tantos
lambe-lambes que percorriam o Brasil re-
gistrando fotos de cerimdnias, ou — décadas
depois — montando dlbum com o rosto das
criancas de um lar, ou eternizando o olhar
do estudante, pena em punho, sentado na
carteira escolar, mapa do Brasil ao fundo.
S6 depois, ouvindo o relato de dona Lolita,
dona Lia e o Sr. Antdnio Carlos, saberei que
o fotégrafo também faz parte da cena.

Diante da foto, me detenho. Quase nada
sei, ainda, sobre os personagens. E me fago a
mesma pergunta formulada por Boris Kos-
soy: o que hd por trds do olhar e da pose das
personagens deste retrato? Que hd neste gru-
po de homens engravatados, alinhados em
seus palet6s e mangas engomadas, que esca-
pa a minha compreensao? (Kossoy, 1999:57).
Segundo esse pesquisador, seja enquanto do-
cumento para a investigacao histérica, ob-
jeto de recordagao ou elemento de ficgdo, a
fotografia esconde dentro de si uma trama,
um mistério. Que mistérios guardam esses
empertigados senhores que vejo nesta foto?

Partamos, entdo, para realizar a arque-
ologia da foto encontrada, seguindo a me-
todologia proposta por Kossoy. A primeira
etapa é facilmente atendida. A foto tem uma
data — ndo em seu suporte, mas na memoria
de uma das fontes. O fotégrafo deixou sua
marca na moldura. E as duas fontes o locali-
zam: além de estar presente na foto, por ser
um dos funciondrios do Férum de Atibaia
na época, Alfredo André era um dublé de
proprietdrio de jornal e seu redator princi-
pal. Também o assunto estd definido, esta
¢ uma foto de equipe, talvez uma foto de
inicios ou de fim de ano, espécie de congra-
¢amento entre os pares.

A segunda etapa exige lupa, boa ilumi-
na¢ao e a observac¢ao atenta para a “recu-
peragdo do inventario de informagdes co-
dificadas na imagem fotogréfica: trata-se
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de obter minuciosa identifica¢ao dos deta-
lhes iconicos que compoem seu conteudo”
(Kossoy, 1999:58). A isso vamos, seguindo
alguns dos passos recomendados por Ma-
rie-Claude Vettraino-Soulard em sua espé-
cie de manual de leitura iconografica (Vet-
traino-Soulard, 1993).

O grupo olha circunspecto: analise da foto

Sdao 20 homens, funcionarios do Fo6-
rum de Atibaia. Estao distribuidos em trés
filas: sete, sentados, na primeira; oito, em
pé, na segunda; e cinco, também em pé,
sobre um suporte, na terceira fila. Todos
estdao de terno, em roupas formais. Deles,
dezesseis usam o terno completo, o que in-
clui o colete. Os coletes sao de 5 botoes e
os atibaienses da foto usam-nos com todos
os botdes fechados — e, de quatro deles, se
pode ver a corrente do relégio saindo da
casa do segundo botao e indo em dire¢ao
a um bolso sob o paleté. Trés usam grava-
ta borboleta e quatro estio com camisa de
gola levita ou de “pontas quebradas”. Trés
dos homens vestem paleté cruzado, no es-
tilo jaquetao. Em dois personagens do gru-
po nota-se que as mangas do palet trazem
um jogo de trés botoes. Quatro destes se-
nhores exibem um len¢o branco no bolso
frontal esquerdo do palet6. Curiosamente,
nenhum dos homens da primeira fila usa
o lenco de enfeite. E possivel notar, obser-
vando atentamente o segundo e o quarto
homem da primeira fila, que levam os pu-
nhos das mangas engomados. Pode-se per-
ceber, no brago esquerdo do quarto homem
(0 juiz), que abaixo do punho engomado
estd o punho de base da camisa. Era cos-
tume, entao, engomar punhos e colarinhos
separadamente: eram detalhes mdveis que
se abotoavam a camisa.

O tom dos trajes é predominantemente
escuro. Hé apenas quatro senhores com ter-
nos que podem ser marrom, bege escuro ou
cinza bem claro.

Pelo que se observa nos sete senhores da
primeira fila, e algum outro que se vislum-
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bra atrds, os sapatos sao escuros, de amar-
rar, com séries de seis furos para trangar
o cadar¢o. Apenas o sexto da primeira fila
(um dos trés homens do grupo que apa-
renta mais idade) usa um par de botinas.
As meias tém no geral um tom escuro, mas
o ultimo da primeira fila usa meias num
tom cinza bem claro, talvez fossem bran-
cas. Destoa nisso o terceiro personagem da
primeira fila, por ostentar um par de meias
trés-quartos listrado.

Do grupo, cinco homens usam o bigode
aparado. Apenas um, o do meio na terceira
fila, tem um bigode avantajado, compondo
com um cavanhaque afilado.

Recuperar o inventdrio
de informagoes codifi-
cadas na imagem pede
minuciosa identificagdo
de detalhes iconicos que
compoem seu contetido,
ensina Kossoy

Dezessete olham atentos para a cdma-
ra, mas em cada uma das trés filas um dos
personagens nao olha para a objetiva. O se-
gundo da primeira fila, o quarto da segun-
da fila, o segundo da terceira fila. Apenas o
juiz, chefe do grupo, a figura no centro da
primeira fila, parece sorrir. Talvez a expres-
sao confiante de dever cumprido. H4 um
olhar misto de seriedade e espera no penul-
timo homem da segunda fila e também no
pendltimo da terceira. Poder-se-ia pensar
que essa expressdo entre o sério e o con-
trariado fosse resultado do movimento de
comprimir os olhos para evitar o excesso de
claridade do sol, mas a foto ndo apresenta
sombras nitidas, o que faz supor luminosi-
dade normal.

O juiz usa 6culos — e como ele mais ou-
tros trés homens.

Os homens sentados na primeira fila
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trazem bragos e maos apoiados nas pernas
—mas nao hd uma coincidéncia de gesto. Os
trés primeiros tém os bragos entrecruzados
sobre as pernas, a seguir trés apéiam bra-
¢os e as maos sobre a perna corresponden-
te. Apenas o quinto homem cruza os bragos
sobre o peito — movimento que também faz
o quarto homem da segunda fila.

Agora podemos dar a volta a fotogra-
fia e ver o que diz a legenda manuscrita no
verso. Ali estd discriminado. Primeira fila,
sentados: Oswaldo Barreto, escrivio do
jari'; Antonio de Toledo Santos, 2° Escri-
vao; Dr. Carlos Marques Vianna, delegado

' A discriminagdo dos cargos de cada um dos personagens nao
estd na legenda afixada atrds da foto, mas foi retirada da le-
genda que esta mesma foto recebe no livro Reminiscéncias de
Minha Vida, Memérias de um Magistrado, Vol. V, a autobio-
grafia do magistrado Arthur Moreira de Almeida, editada pela
muse6loga e historiadora Lolita Engler de Almeida.

% A legenda no verso da foto é bem clara: este é o tinico homem
do grupo que néo é funciondrio do Férum. No entanto, a his-
toriadora Lolita Engler de Almeida o descreve como solicitador
do mesmo Férum.

de policia; Arthur Moreira de Almeida, juiz
de Direito; Leopoldo Augusto de Oliveira,
Promotor Publico; Izaias A. da Silveira,
Juiz de Paz; Benedicto Alvim, 1° escrivao;
na segunda fila, em pé: Arnaldo Barbosa,
solicitador; Carlo Robiola, engenheiro; Dr.
Joao Pires de Camargo, advogado; Bene-
dito dos Santos, escrevente do 2° oficio;
Manoel de Toledo, solicitador; Alfredo
André, solicitador; Fausto Passos, escrivao
de Paz; Homero Menezes®. Na terceira fila,
em pé: Dario José de Almeida, escrevente
do 2° Oficio; Virginio Francisco de Paula,
escrevente do Cartério do Juri; José Fran-
cisco de Paula, oficial de Justica; José Preto
da Silva, distribuidor, Raphael de Oliveira
Lima, oficial de Justica.

Como escreve Kossoy, milhdes de ima-
gens foram destruidos desde o advento da
fotografia, inimeras em virtude de catas-
trofes e guerras, porém a maioria, certa-
mente, pela propria vontade do homem...
(Kossoy, 1999:128). Nos dias apressados
em que vivemos, as fotos e os dlbuns anti-
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gos ocupam espaco demais nos apertados
cubiculos que habitamos nas grandes cida-
des. Das fotos que escaparam da destrui-
¢do, essa gente toda, chamada por Kossoy
de “inquilinos desconhecidos da memé-
ria”, deve ser de alguma forma desalojada,
despejada. Até porque:

Indmeros estranhos co-habitando albuns
danificados e velhas caixas de sapato onde
se amontoam cartas saudosas e antigas
fotografias, passam a ocupar muito espa-
¢o nas casas dos descendentes afastados.
Neste processo de deterioragdo da me-
moria familiar, imagens de pais e filhos,
maridos e mulheres, irmdos e parentes se
separam definitivamente. Holocausto da
representa¢do, ruptura da memoria. Entre
os sobreviventes da destruicao fisica res-
tam poses e rostos esmaecidos tomados
em fundos de quintais desreferencializa-
dos. Fantasmas da memoria: sem passado
e sem futuro (Kossoy, 1999:128).

Nao foi esse o destino que coube a foto
da turma do Férum de Atibaia. Ela é guar-
dada com carinho ao menos por dois des-
cendentes daqueles homens. E como a sor-
te nos coloca diante dessas fontes ricas em
memoria, tentaremos perfazer o caminho
da reconstituicao, esse “exercicio fascinan-
te que é o de devolver aos rostos e cendrios
perdidos sua identidade, sua localizagao,
sua referéncia, resgatando assim a substin-
cia documental as representagoes fotografi-
cas daqueles que um dia viveram, amaram
e sofreram, ou das coisas que foram criadas,
pensadas, construidas e que se perderam ou
desapareceram” (Kossoy, 1999:129).

Resgate do passado: a lembranca dos
maiores

E assim chegamos as licoes de Ecléa Bosi
em seu livro Memoria e sociedade: lembran-
¢as de velhos. Nesse mergulho profundo
na recordagao dos idosos, a autora come-
¢a nos guiando pelo pensamento de Henri
Bergson. Bosi nos fala das duas memorias,
a memoria-habito e a lembran¢a pura ou
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imagem-lembran¢a. A primeira coordena
as atividades meio automatizadas do dia-
a-dia, enquanto a segunda traz a tona mo-
mentos unicos, singulares e nao repetidos
da vida. Dai seu cardter nao mecénico, mais
evocativo. Sonho e poesia, diz a autora, sdo
tantas vezes feitos dessa matéria que estaria
latente nas zonas profundas do psiquismo.

Sempre apoiada no Matiere et mémoire
de Bergson, Ecléa Bosi pontua a espontanei-
dade e aliberdade da memoria em oposicao
aos esquemas mecanicistas. “Bergson quer
mostrar que o passado se conserva inteiro
e independente no espirito; e que seu modo
proprio de existéncia é um modo incons-
ciente” (Bosi, 1999:48). Ou seja, estimulada,
a memdria jorra em borbotdes, tanto que,
logo na apresentacao, Ecléa dizia que

A memoria é um cabedal infinito do qual
s6 registramos um fragmento. Freqiien-
temente, as mais vivas recordac¢des aflo-
ravam depois da entrevista, na hora do
cafezinho, na escada, no jardim, ou na
despedida no portdo. Muitas passagens
nao foram registradas, foram contadas
em confianc¢a, como confidéncias. Conti-
nuando a escutar, ouvirfamos outro tanto
e ainda mais. Lembranga puxa lembran-
¢a e seria preciso escutar o infinito (Bosi,
1999:39).

A lembranga é a sobrevivéncia do pas-
sado, e este, conservando-se no espirito de
cada ser humano, aflora a consciéncia na
forma de imagens-lembran¢a. Num segun-
do momento, Ecléa nos conduz pelo pen-
samento de Maurice Halbwachs, de quem
toma o exemplo da experiéncia da releitura.
Quando voltamos a ler um livro que nos ca-
tivou na infincia, esperamos que a memo-
ria nos faga reviver aquela bela experiéncia
juvenil. Mas o que acontece é diverso. Pare-
ce que ou estamos lendo um livro novo ou,

3 Beatriz Sarlo, em seu recente ensaio sobre a memoria, discute
o conceito da pés-memoria, as lembrangas que temos, influen-
ciados pelas instancias mididticas, de fatos de que nem fomos
contemporaneos (Sarlo, 2005:128-129).

99



100

pelo menos, um livro remanejado. Passa-
gens que nos haviam emocionado na juven-
tude agora perderam seu poder sugestivo. A
crianca valoriza mais o impacto das plantas
exdticas, dos personagens misteriosos. Ja o
adulto passa de largo por esses aspectos e se
detém preferentemente nos tipos humanos,
nas descri¢des de costumes que, por sua vez,
pouco diziam para a crian¢a que éramos
quando se deu a primeira leitura. Por isso,
a autora conclui, parafraseando Herdclito,
que “Nao se 1&é um livro duas vezes” (Bosi,
1999:58). E exatamente essa a sensacao que
experimentamos, muitas vezes, ao revisitar
um lugar do passado, como a casa em que
nascemos ou o colégio da nossa infancia.
Na memoria (e isso ndo o diz Ecléa) ideali-
zamos o passado. Temos a tendéncia a dar co-
res mais harmonicas ao prédio da escola onde
estudamos, sabores mais excitantes a pratos que
comiamos. O gosto que fica ao revisitar alguns
lugares e pessoas do passado é de certo desapon-
tamento, quando ndo um travo. Tudo era me-
lhor e mais belo na idealiza¢do da lembranga.

As imagens na comu-
nicagdo de massa se
transmitem em forma
de textos culturais,
que incluem a propria
imagem do espectador,
ensina Vilches

Isso ocorre talvez por um outro fator que
participa da reconstitui¢ao pela memoria: ao
reviver o passado, muitas vezes misturamos
0 que ouvimos de outros com nossas pro-
prias recordagoes. Ecléa cita este trecho de
Goethe: “Quando queremos lembrar o que
aconteceu nos primeiros tempos de infancia,
confundimos muitas vezes o que se ouviu di-
zer aos outros com as proprias lembrangas™.
Quando, afinal, discorre sobre a memodria
dos velhos, Ecléa Bosi afirma que:

Eles ja atravessaram um determinado tipo
de sociedade, com caracteristicas bem
marcadas e conhecidas; eles ja viveram
quadros de referéncia familiar e cultural
igualmente reconheciveis: enfim, sua me-
moria atual pode ser desenhada sobre um
pano de fundo mais definido do que a me-
moéria de outra pessoa jovem, ou mesmo
adulta, que, de algum modo, ainda estd
absorvida nas lutas e contradi¢es de um
presente que a solicita muito mais inten-
samente do que a uma pessoa de idade
(Bosi, 1999:60).

Ou seja, o velho nao s6 se interessa mais
do que o adulto pelo passado, como dispoe
de mais tempo para rememorar, tomar nota,
conferir, checar dados. Dai que hd uma fun-
¢ao social préopria das pessoas mais idosas:
a funcao de lembrar. Ecléa cita Halbwachs,
quando diz que nas tribos primitivas os ve-
lhos eram os guardides das tradi¢des, nao
s6 porque as receberam mais cedo do que
os outros, mas por disporem de tempo para
fixar pormenores ao longo das conversagdes
com outros iguais (Bosi, 1999:63).

Nessa linha de pensamento, ao velho
caberia a fun¢ao social singular de pensar
o passado, de lembrar e de lembrar bem. E
por isso, por dispor de tempo, que a pessoa
idosa o dedica a recriar e refazer o passado.
O velho pensa mais. No entanto, essa re-
criagdo é seletiva. O pensante de mais idade
elimina arestas desse passado recriado, har-
monizando-o. Por fim, citando Charles Bar-
tlett em seu classico estudo Remembering,
Bosi conclui que “existe uma rela¢ao entre
o ato de lembrar e o relevo (existencial e so-
cial) do fato recordado para o sujeito que o
recorda” (Bosi, 1999:65). A memoria, assim,
ganha uma concepg¢ao bastante eldstica: a
lembranca ¢é a histéria da pessoa e de seu
mundo enquanto vivenciada por ela.

Os relatos que iremos ler a seguir sobre os

* Novamente a reflexdo remete ao belissimo contraponto entre
memoria e subjetividade, realizado por Beatriz Sarlo em Tiern-
po pasado. Analisando os relatos e depoimentos de vitimas da
ditadura militar argentina, Sarlo aponta para as armadilhas
que nos prega a memoria com suas recriagdes (Sarlo, 2005).
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vinte funciondrios do Férum de Atibaia na-
quele ano de 1929 sao a soma das recordagoes
de dois filhos de dois dos personagens foto-
grafados e a nora de um deles. Tal como esses
trés descendentes vivenciaram suas lembran-
¢as, somando a elas, sem duvida, “causos”
lidos ou ouvidos de outros (a hipdtese psi-
cossocial da memoria), elaborando com essa
matéria a sua memoria®. A tinica maneira de
saber exatamente o que se passava na vida da-
queles personagens seria desenterrando-os.
Esse desenterro é realizado simbolicamente
no relato desses descendentes.

Com isso, retomamos o conceito de
Lorenzo Vilches, de que “as imagens na
comunicag¢do de massas se transmitem em
forma de textos culturais que contém um
mundo real ou possivel, incluindo a proé-
pria imagem do espectador. Os textos lhe
revelam ao leitor a sua prépria imagem”.
Na narragdo que fazem da foto em que
se encontram com o pai ja desaparecido,
tanto Lolita como Ant6nio se encontram
a si mesmos.
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Os rapazes da foto na lembrancga de
dois idosos

E mais do que hora de passar as memo-
rias de Lolita Engler de Almeida e Antd-
nio Carlos e Lia de Toledo Santos. Acom-
panhemos a descri¢do dos personagens
da foto, criada tendo como referéncia as
narrativas dos trés, a partir da esquerda
da primeira fila:

1. Oswaldo Barreto

Era o escrivao do Juri e chegou a ser pro-
vedor da Santa Casa da Misericordia de Ati-
baia. Hoje, seu filho, José Roberto Lopes Bar-
reto, é o Oficial do Registro de Iméveis de
Atibaia. Nos comentdrios que fizeram sobre
Oswaldo, as trés fontes nao quiseram se de-
ter muito. Algo como “Nao foi feliz no casa-
mento, casou-se com uma ‘santista’!l”, ficou no
ar. Ao pedir uma explicagdo sobre o que era
isso, uma “santista’, dona Lia de Toledo San-
tos comentou: “Todo santista adorava Atibaia.
Havia ali até uma Pensdo Santista.” A histo-
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riadora Lolita Engler de Almeida pontua: pelo
seu clima, Atibaia era a op¢ao para Campos de
Jordao para quem, naqueles tempos, buscava
o ar da montanha — uma das terapias para a
tuberculose. Dona Lolita escreve no livro de
memorias de seu pai:

Nos ultimos anos em que moramos em Ati-
baia deu-se um fendmeno a que poderiamos
chamar de mudanga sécio-economica. Vé-
rias familias, santistas na maioria, passaram
a procurar a cidade em busca de um clima
ameno para recuperagao da sadde. E a pacata
Atibaia foi perdendo aquele seu aspecto pro-
vinciano, calmo. (...) Vindos de cidades onde
o custo de vida era bem mais elevado, (os
santistas) encantavam-se com os pre¢os dos
produtos trazidos pelos sitiantes ao Mercado
Municipal, aos domingos. E entre exclama-
¢oes de “Vejam s6, que barato!”, foram, sem
o saber, despertando nos sitiantes a idéia de
nao mais se contentar com o que até entao
lhes parecia justo cobrar. Quando uma dona
de casa, ja antiga moradora da cidade, estra-
nhava a subida brusca de pregos e protestava,
recebia rdpida a resposta: “Pode deixar, os

santistas compram’.

2. Antonio de Toledo Santos

Era o segundo escrivao e pai de Benedito
Santos (o quarto da segunda fila), portan-
to, avod do senhor Antonio Carlos de Toledo
Santos, o dono desta foto analisada e uma
das fontes de sua interpretacao. O segundo
escrivao é descrito como homem severo e
metddico: “Era daqueles que tinha um horé-
rio rigido para tudo, para o banho, para o al-
mogo, para o jantar’, lembra Antdnio Carlos
de Toledo Santos. “Ele amava a organizacao
e a ordem. Oficial de Cartério, foi aos poucos
deixando aos cuidados do filho os que-faze-
res cartoriais, porque o que gostava realmen-
te era de enfronhar-se na carpintaria e passar
horas construindo avidezinhos, gaiolas e ou-
tros brinquedos para os netos. Adorava uma
pescaria e soube viver bem.”

3. Dr. Carlos Marques Vianna, delegado
de policia

O personagem dificil de ser identificado na

foto. A historiadora Lolita Engler de Almeida
héd duas décadas buscava o nome do bacharel
que ocupava o posto de Delegado de Policia
em Atibaia no ano da foto. Estd identificado na
legenda do exemplar da imagem pertencente
a Antonio Carlos de Toledo Santos: “Também
me custou muito essa identificacao. Ha alguns
anos, entrei em contato com o Virginio Fran-
cisco de Paula (escrevente do Cartério do Juri,
o segundo da terceira fila). Ele se lembrava e
me passou o nome do Dr. Carlos Marques
Vianna”. Mas nenhuma das duas fontes tem
mais informagdes sobre o elegante delegado
que na foto usa meias listradas.

4. Arthur Moreira de Almeida

Juiz de Direito de Atibaia entre os anos
de 1918 a 1931, quando é promovido a Juiz
de Direito da 32 Vara Criminal da Capital,
posto que assume em 2 de margo de 1931.
A foto objeto deste estudo foi encomenda-
da por ele, reunindo sua equipe a frente do
Férum de Atibaia. Equipe que merece ras-
gados elogios do magistrado em suas me-
morias: “Meus auxiliares na Justi¢a — escri-
vaes, advogados, promotores, oficiais, todos
corretos e cumpridores dos seus deveres”. O
quinto volume de suas memorias é dedicado
aos anos vividos na “Noiva das Montanhas”,
nome que se da a Atibaia. Arthur faleceu na
capital em 1956. Eis o balanco que ele faz
em suas memorias:

Nos ultimos dias desse més de margo de
1931 retornei a Atibaia trazendo, entao, a
familia para Sao Paulo, onde novos e pro-
missores horizontes se descortinariam em
nossas vidas. Ficavam para trds [...] treze
anos de minha judicatura na Comarca, du-
rante os quais sempre procurei em minhas
sentencgas e decisdes, pautadas na integri-
dade e espirito de Justica, honrar e dignifi-

car a minha toga.

5. Leopoldo Augusto de Oliveira

Promotor publico, chegou a Atibaia vin-
do de Botucatu ja meio adoentado. “Nao sei
se ja lhe falaram, mas ele tinha um solugo”,
comenta Antdnio Carlos. “Vivia meio apres-
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sado, tinha seus rompantes.” Dona Lolita
acrescenta: “Ele era casado com Esmeralda
Paranhos, uma senhora de Goids, parente de
Cora Coralina. Teve uma filha, Guilhermina,
companheira nossa no Grupo Escolar José
Alvim. O nome da escola era homenagem
a um antigo chefe politico local. O promo-
tor era uma figura e tanto, sempre disposto
a uma prosa. Mas tinha pressa em sair de
Atibaia, queria que papai (o juiz Arthur Mo-
reira de Almeida) interferisse para que ele
também fosse removido para Sdo Paulo. Na
festa de casamento de minha irma Lourdes,
reclamava: “Esta dgua estd demorando!”.

6. Izaias A. da Silveira

O capitao Izafas era o Juiz de Paz — “Era
quem substitufa o Juiz de Direito em sua
auséncia”, esclarece dona Lolita. E dela o se-
guinte relato: “Para efetuar minha matricula
na escola, precisei de um atestado de idade, e
quem o expedia era o capitdo Izaias. Ele pediu
para eu abrir a boca, analisou meus dentes e
fez o atestado. Cheguei em casa e contei ao
papai, ele exclamou: ‘Mandou abrir a boca e
analisou os dentes, mas isso é coisa que se faz
com cavalos’, e deu uma boa risada. O capitao
era grande amigo do Major, como era conhe-
cido o chefe politico, cuja casa era ponto de
encontro dos notaveis do local, juntamente
com Clube Recreativo e o Hotel Municipal
(o Hotel Municipal era gerenciado por um
casal de alemaes, Chico, um tipo mirrado, e
Marta, uma mulher forte e exuberante). O
juiz de paz Izafas dizia: ‘Hoje o major esta
impissivel’! e soltava sua gargalhada”.

7. Benedicto Alvim

Era o primeiro escrivdo, conhecido
como Zico Bim. “Sobre o Alvim prefiro
nao falar, era um tanto enrolador, havia o
comentdrio que era homem de sorte, vivia
ganhando na loteria”, diz Ant6nio Carlos,
deixando no ar possiveis tramdias de uma
época em que delegados e promotores
também exerciam advocacia, muitas vezes
utilizando prerrogativas de uma das fun-

Carlos Costa - Atibaia ndo vai a praia...

¢oes em favor (ou nao) de clientes de seu
escritorio de advocacia.

8. Arnaldo Barbosa

O solicitador na época da foto era estu-
dante de Direito. Anténio Carlos e Lia pouco
souberam dizer sobre ele. Dona Lolita tira
algumas pérolas da memoria. “Estudante,
ele s6 vinha a Atibaia nas férias. Era irmao
da minha professora do quarto ano prima-
rio, Maria do Carmo Barbosa, com quem
também aprendi bordado. Jogdvamos pin-
gue-pongue no clube. Eles moravam na Rua
da Estagdo, atual Avenida Sao Joao. Naquele
tempo, as ruas de Atibaia ndo tinham cal-
¢amento. ‘Para qué calgar as ruas, diziam,
‘se a dgua escorre tao bem!’ De fato, apds as
chuvas, era aquela areia tdo branquinha! Sa-
famos a brincar com os passarinhos, Atibaia
era uma cidade linda”

9. Carlo Robiola

O engenheiro italiano marcou época na
Atibaia da segunda década do século passa-
do. “Construiu a casa da tia Davina, casada
com Joaquim Pires de Camargo, com quem
teve o Zito (Joao Pires, o proximo da foto).
Era uma casa fantastica, com jardins, gradis,
terrago na frente, uma novidade para os pa-
droes conservadores de Atibaia”, conta Lia.
“Construgoes solidas, as do Robiola. Hoje,
no terreno do que foi aquela casa, cons-
truiram o Banco do Brasil e o edificio da
Caixa Economica Federal, tdo grande era a
propriedade”, comenta Antdnio Carlos. “Ele
construiu também a casa do Totd Alves, ho-
mem de posses, pai da Dina, colega da mi-
nha irma Chloé”, acrescenta dona Lolita.

10. Dr. Joao Pires de Camargo

Era advogado e contava com o apoio
do juiz Arthur, comenta dona Lolita: “Pa-
pai depositava a maior fé em seu poten-
cial, mas como juiz parece que ele nao
correspondeu. Era conhecido como Zito
e terminou seus dias como juiz em Arara-
quara, onde hoje é nome de rua.” O jovem
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advogado parece ter sido um dos partidos
mais assediados da Atibaia de entdo. Teria
sido um namorador e ndo perdia os bailes
do Clube Recreativo — também freqiien-
tados, informa Lia, pelo pintor Benedito
Calixto, que passava temporadas em Ati-
baia e deixou uma tela com uma vista de
Atibaia que se pode apreciar hoje nas de-
pendéncias do clube.

11. Benedito dos Santos

O escrevente do 2° oficio é o pai do dono
da foto — Antonio Carlos de Toledo Santos.
Com Antbnio, a palavra: “Papai era um
avangado para seu tempo, pensava em apo-
sentadoria para as donas de casa, na mulher
que trabalha no lar e nao ganha salario.
Naquele tempo, mulher tinha cabelo com-
prido, armado em coques. Uma vez, veio a
Sao Paulo e levou mamae no Hammel, o ca-
beleireiro mais famoso da época, e mandou
cortar o cabelo curto. Causou sensa¢do, pois
nenhuma atibaiana exibia cabelos curtos.
Ele chegou a ser provedor da Santa Casa de
Atibaia, presidente do asilo dos vicentinos,
e durante seis anos presidiu o Lar Mariqui-
nha do Amaral. Também foi presidente do
Clube Recreativo”

12. Manuel de Toledo

Também era solicitador. “Mas o Maneco,
como o chamdvamos, nao era bacharel em
Direito, era um rébula. Pessoa experiente, aten-
deu a um sirio muito rico que um dia o pro-
curou para tramitar seus documentos como
brasileiro nato”, conta Antdnio Carlos. “Mas o
Tio Maneco desconfiou de que nem nascido
aqui o sirio era. E nao deu outra, ele pesquisou
e a casa onde o sirio afirmava ter nascido s6 foi
construida muitos anos depois de ele ter vindo
a luz. Nao me lembro em que época, mas esse
meu tio também foi prefeito de Atibaia.”

13. Alfredo André

Solicitador, André era também o proprieta-
rio, diretor e redator do jornal semanal A Cida-
de. E ele quem assina a autoria da foto. “Alfredo

era o fotégrafo oficial da cidade”, lembra dona
Lia. “Uma pessoa extrovertida, irrequieta, festa
de casamento, batizado, reunides do Partido
Republicano Paulista, ele estava la com a cAme-
ra e os seus aparatos. Para esta foto da turma do
Férum, ele deve ter dirigido a cena e um assis-
tente fez o click”, palpita ela.

14. Fausto Passos

Era o escrivao de paz. “Um homem mui-
to tranqiiilo, de grande corre¢ao’, testemunha
dona Lia, que trabalhou com ele como escre-
vente. “Estava sempre com um semblante sé-
rio, compenetrado. Era oficial da Justica Civil
e secretario da Junta Militar para o Servigo
Militar” Antonio Carlos acrescenta uma ane-
dota: “Como ele sempre concordava com tudo,
alguém chegou e lhe perguntou: ‘Por que o se-
nhor é sempre tao tranqiiilo e sempre esta de
acordo?” Ao que o escrivao teria dito: ‘E para
ndo contrariar as pessoas. ‘Mas nao pode ser
assim, nao se pode transigir o tempo todo!; re-
trucou o interlocutor. Sereno, o escrivdo con-
cordou: ‘Sabe que o senhor tem razao?!”

15. Homero Menezes

Ha aqui a tnica discrepancia registrada
entre as fontes. Segundo dona Lolita, Ho-
mero teria sido um solicitador. Antonio
Carlos considera hipdtese pouco provavel.
“Nunca ouvi dizer que ele tivesse sido soli-
citador. Era um rico da cidade, morava na
esquina da Benedito de Almeida Bueno com
José Bim, em frente ao que é hoje o Merca-
do Municipal. Por ser enturmado com o Al-
fredo André, pode ter sido convidado para
entrar na foto. Ele estd para esta foto como
Pilatos para o Credo.”

16. Dario José de Lima

Escrevente do segundo Cartério de Ofi-
cio, Dario trabalhava com Antdnio de Tole-
do Santos. Nada se soube a respeito dele. Ca-
beria aqui a pergunta de Barthes, na Camara
clara, diante da foto de Ernest: “E possivel
que ele ainda viva hoje em dia: mas onde?
como? Que romance!”.
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17. Virginio Francisco de Paula

Escrevente do Cartério do Juri na época
da foto, onde aparece ao lado do pai, José.
“Passou depois para o Cartério de Regis-
tro de Imoveis de Oswaldo Barreto e veio a
sucedé-lo”, conta Anténio Carlos. “Era um
eximio guitarrista”, lembra dona Lia. E dona
Lolita conta outra anedota: “Um dia, fomos a
uma festa e, chegando 14, se ouvia uma musi-
ca bem tocada. Aproximamos-nos, e 0 jovem
Virginio ao reparar em noés, meio envergo-
nhado e intimidado, continua tocando, mas
abaixa os olhos e a cabe¢a, num movimento
de querer esconder-se. Deve ter pensado, que
vai dizer a filha do juiz?”.

18. José Francisco de Paula

Oficial de Justiga e pai do violonista Virgi-
nio, José teria chegado a Atibaia procurando
um filho perdido e ali se fixou. Figura muito
popular, era o “Zé Bandeireiro”, quem nas festas
populares como as cavalhadas e as congadas do
Divino saia a rua arrecadando prendas e dona-
tivos para animar as quermesses. Em seu livro
de memdrias, o magistrado Arthur apontava
que “Atibaia é uma das tnicas cidades paulis-
tas onde ainda se véem cavalhadas e congadas,
reminiscéncias de remotas usangas que ja vao
desaparecendo na noite dos tempos”.

19.José Preto da Silva

Distribuidor do Férum, ele era também
correspondente e revendedor de publicacoes.
“Juca Preto era representante do Tico tico, fa-
mosa revista infantil, que iamos buscar em sua
casa’, conta Lolita. “Na porta de sua casa havia
uma placa: Sucursal de O Estado de S.Paulo’,
conta dona Lia. Sobre o dublé de jornalista,
Antonio Carlos relata pitoresca anedota: “Ele
namorava uma mo¢a que havia sido meio
noiva do escrivao Fausto Passos. E a roubou
para casar. Uma mulher um tanto esquizofré-
nica, para ir a igreja ela tinha que passar em
frente a casa do Fausto. Entao, ao se aproxi-
mar, safa da calgada e caminhava pelo meio da
rua até passar da casa do escrivao. Ai, voltava
para a calcada outra vez. Ah, o Juca foi muito
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paciente com a mulher, ela era dada a ataques.
Vocé estava ali conversando com ele e de re-
pente comegavam a voar tesouras...”

20. Raphael de Oliveira Lima

Distribuidor ou Oficial de Justica, era uma
figura bastante popular em Atibaia. “Com o
tempo acabou se revelando um eximio abatedor
de suinos e caprinos, era a ele que a vizinhanca
apelava em época de festas. Raphael granjeou
fama pela precisao da estocada, pela pontaria.
O porco morria em questdo de segundos. Era
sempre assim, quem tinha um cabrito para sa-
crificar, chamava o Raphael. Em época de fim de
ano, ele quase nao conseguia dar conta de tanta
encomenda’, conta Antonio Carlos.

Algumas (poucas) consideragoes finais

O receptor da comunicagdo de massa é um
ser desmemoriado, escreve Ecléa Bosi. Ele tem
pressa e avidez na leitura e nada retém “nesse
tempo atulhado de objetos sem sentido e des-
povoado de memoria”. Como cantava a argen-
tina Susana Rinaldi, em um de seus recitativos,
referindo-se aos tempos em que havia tempo
para quase tudo, “después vinieron los relojes™
o tempo da inocéncia nao nos pertence mais. E
mais uma vez Ecléa Bosi quem ensina:

Entdo, qual a fun¢ao da memoria? Nao re-
constréi o tempo, nao o anula tampouco.
Ao fazer cair a barreira que separa o pre-
sente do passado, langa uma ponte entre o
mundo dos vivos e o do além, ao qual re-
torna tudo o que deixou a luz do sol. Realiza
uma evocagdo: o apelo dos vivos, a vinda a
luz do dia, por um momento, de um defun-
to. E também a viagem que o ordculo pode
fazer, descendo, ser vivo, ao pais dos mor-
tos para aprender a ver o que quer saber. A
andmnesis (reminiscéncia) é uma espécie de
iniciagao, como a revelacao de um mistério.
A visdao dos tempos antigos libera-o, de certa
forma, dos males de hoje (Bosi, 1999:89).

Esse exercicio de reler a fotografia dos vin-
te funciondrios do Férum de Atibaia, naque-
le distante ano de 1929, foi a oportunidade
de colocar em prética conceitos aprendidos
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com as leituras de textos académicos sobre a
fotografia, como registro de memoria e, por
outro lado, como detonador desta mesma
memoria (Kossoy, Simson, Bosi). Sobretudo
na tarefa atenta de ouvir e recuperar as lem-
brangas dos personagens fotografados, por
meio das recordagdes dos filhos e da nora
de dois dos personagens que posaram para
aquela imagem.

Depois de terminado esse trabalho acadé-
mico — isso ocorreu ha sete anos —, fiz uma
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