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Este ensaio é uma reflexao a respeito dos Memory Studies e a quest3o da recuperagao da meméria por meio da imagem, fixa ou em movimento,
a partir dos “Paldcios da meméria” de Matteo Ricci hoje. Se a modernidade impds o dominio da histdria sobre a meméria individual e a coletiva,
atualmente tende-se a uma operagao inversa pela qual toda vontade histérica tende a considerar primordial as formas das outras memérias,
consideradas, no entanto, frdgeis. O texto propde transpor as antigas artes da meméria e analisar as novas formas desses paldcios da memoria
dentro das novas perspectivas do documentdrio, sobretudo a partir da potencializagdo do mundo digital, um regime especial que rege as
imagens da memo6ria.
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Resumen: El ensayo es una reflexion a respeto de los Memory Studies y la cuestion de la recuperacion de la memoria por medio de la imagen,
fija o en movimiento, a partir de los “Palacios de la memoria” de Matteo Ricci en la contemporaneidad. Si la modernidad impone el dominio de
la historia sobre la memoria individual y la colectiva, actualmente se tiende a una operacién inversa por la cual toda voluntad histérica tiende
a considerar primordial las formas de las otras memorias, consideradas, sin embargo, fragiles. El texto propone transponer las antiguas artes
de la memoria y analizar las nuevas formas de esos palacios de la memoria dentro de las nuevas perspectivas del documental, sobre todo a
partir de la potenciacién del mundo digital, un régimen especial que rige las imdgenes de la memoria.
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Abstract: This essay is a reflection on Memory Studies and the issue of memory retrieval by means of image, fixed or in motion, from Matteo
Ricci’s “Palaces of Memory” today. If modernity has imposed the mastery of history on individual and collective memory, there is now a reverse
operation by which every historical will tends to regard as primordial the forms of the other memoirs, considered fragile. The text proposes to
transpose the ancient Art of Memory and analyze the new forms of these palaces of memory within the new perspectives of the documentary,

especially after the potentialization of the digital world, a special regime that governs the images of memory.
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Tal vez la mano, en suefos,

del sembrador de estrellas

hizo sonar la masica olvidada
Antonio Machado

0 TRAUMA DA
MEMORIA

Houve ultimamente um grande interesse na questdo da
recupera¢ao da memoria por meio das imagens, fixas ou
em movimento, de carater documental. Nas universidades,
sobretudo dos Estados Unidos, surgiram os denominados
“Memory Studies” (estudos da memdria) que aglutinam a
maioria das preocupag¢des em torno deste tema.

O foco desse interesse se concentrou especialmente
na memdria dos campos de exterminios nazistas, embora
a partir deste primeiro enfoque e gragas a aparigao de
certos filmes de sucesso como The Act of Killing (Joshua
Oppenheimer, 2012), as andlises se deslocaram também
a outros genocidios, como os cometidos pelos Khmer
Vermelho no Camboja ou os perpetrados na Indonésia
contra os membros do partido comunista daquele pais —
0 que j3 havia sido tratado num filme comercial como Os
Gritos do Silencio (The Killing Fields, Roland Joffé, 1984) e
agora volta a ser lembrado.

Nao hd duvida sobre a relevancia que tem o estudo
da forma em que esses fatos foram registrados e
representados, mas ao centrar-se na forma¢ao da memoria
audiovisual de acontecimentos extraordinariamente
traumaticos, corre-se o perigo de descuidar de outros
aspectos mais gerais que estao na base da fenomenologia
da memodria audiovisual e que ndo tém que ver
especificamente com traumas historicos.
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Na realidade, é tanto o impacto do trauma em si nesses casos que em geral os especialistas tendem
a situar-se frente aos documentos com certa venera¢dao que pode reduzir claramente sua capacidade de
andlise. Dever-se-ia considerar, pelo contrdrio, que o que acontece na constru¢ao da memoria audiovisual
de fatos traumaticos nao é mais que um caso muito relevante, mas nao Unico, de como se formam
audiovisualmente as memorias em geral.

Segundo Didi-Huberman, “abrir os olhos sobre um acontecimento histérico ja ndo consiste em captar
um aspecto visivel que o resuma como um fotograma - still, frozen picture, como se diz em inglés — que
escolheria um significado que o esquematizard de uma vez por todas” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 27). O
fato de que seja certo que jd ndo podemos nos contentar com esses “instantaneos” nao significa que os
mesmos desapareceram por completo do panorama da memoria, nem que, no fundo, a memdria nao siga
considerando-se uma questao estatica que tende a ser representada de forma “monumental”. O pensador
francés parece ignorar a existéncia de um fendémeno psicoldgico baseado no oposto do que indica. Sequndo
o0 psicanalista Néstor Braunstein:

Os psicélogos Robert Brown e Jack Kulick cunharam a expressao flashbulb memories para
referir-se a essas recorda¢des que sdo gravadas como “flashes”, como “instantaneos”
fotogrdficos de um momento onde tudo o que acontece fica “congelado” (frozen) e serd
recordado enquanto a vida subsista de um modo fatal, compulsivo, que atrai para si todos
os acontecimentos ndo relacionados com esse instante em que a vida se partiu em dois e em
que o sujeito ja ndo voltaria a ser o mesmo (BRAUNSTEIN, 2012, p. 127).

Nos estudos sobre imagens do trauma, privilegia-se mais a condi¢ao testemunhal dos registros do que
a forma como se modula propriamente a memoria. Mas uma coisa é o testemunho, quer dizer, a marca
audiovisual que nos leva a um determinado evento ou as tentativas de recupera-lo sem abandonar a chave
testemunhal (entrevistas, documentos variados etc.), e outra muito distinta, também audiovisual, ¢ o modo
como a memoria se constroi consciente o inconscientemente, ou seja, por meio da complexa articulagao
que se estabelece entre recordagdes, esquecimentos, “saberes”, pulsées, desejos, ideologias, entre outros.

E compreensivel a urgéncia ética que, frente a certos tipos de imagens, especialistas como John Tagg
digam que “necessitamos ndo de uma alquimia, mas de uma histéria fora da qual a esséncia existencial da
fotografia desaparece” (TAGG, 1993, p. 3).

Porém, uma vez estabelecida a correspondente esséncia existencial da imagem, serd sempre preciso
recorrer a alquimia ou, melhor dizendo, a uma andlise quimica que informe como a existéncia converte-se
em imagem, o que foi acrescentado e o que foi deixado para trds e como esta dialética entre o cheio e 0
vazio configura uma determinada forma de memoria. Diante da Dor do Outro, que é como Susan Sontag
denomina o trauma alheio que nos chega indiretamente, ndo cabem muitas nuances. E como se essa dor
estivesse sempre no tempo presente, mas a verdade é que a passagem do tempo tende a desfocar esses
perfis que estavam tao definidos no inicio, e come¢am a surgir a partir desse fundo certas sombras que,
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como na revela¢ao fotogrdfica, ao misturar-se com elas, as complicam. Isso nao faz que as imagens que
representam as atrocidades sejam menos corretas, mas sim que as converte em mais verdadeiras, no
sentido de que, a partir de entdo, sao mais complexas.

Alice Cati e Vicente Sdnchez-Biosca argumentam com acerto que “as imagens contém e, em maior ou
menor grau, explicitam a inten¢do com a qual foram geradas.”* Considera-las como recorda¢des mostra
algo que muitas vezes se esquece com respeito a estas, a saber, que também as recorda¢des tém uma
inten¢ao, que ndo é correta a impressao do senso comum de que a lembranca é algo imposto de fora e que,
por isso, fica gravada em nossa memoria como se fosse um flash que guarda a esséncia do acontecido. A
lembranga comega a ser construida, a modelar-se, a partir do primeiro momento em que é gerada como
resultado de uma experiéncia, depois o tempo e outras experiéncias sequem realizando o trabalho de
recomposi¢ao da memoria.

Ocorreria algo similar com as imagens, mesmo que estas parecam ser vestigios indeléveis do que
aconteceu? Em resposta a essa pergunta, podemos recordar que nos inicios da fotorreportagem,
especialmente a fotografia de guerra, o recurso da encenacao era frequente e ndo se considerava tao
deploravel como agora, talvez porque entdo a fotografia ainda era concebida como uma forma de pintura:
“fotografar era compor (no caso de sujeitos vivos, posar) e a inten¢do de dispor melhor os elementos da
foto ndo desapareceu porque o tema estivesse imobilizado ou imével” (SONTAG, 2003, p. 65). Devemos
considerar a possibilidade de que este arranjo do real, esta encenag¢do do atroz, é algo que também faz o
olho, do mesmo modo que faz qualquer instrumento guiado por ele. E é justamente diante da atrocidade
que este mecanismo de ordenamento, esta intencionalidade do olhar que funda a recordagao, se produz
mais intensamente.

MONTAGEM E FIGURACAO

Existe uma corrente, a que Didi-Huberman ndo é de todo alheio, que tende a considerar a montagem
como a forma privilegiada de tornar-se realmente visivel uma imagem:

S6 se expode a politica mostrando os conflitos, os paradoxos, os choques reciprocos que
tecem toda a historia. Por isso a montagem surge como o procedimento por exceléncia
dessa exposi¢do (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 153).

O conceito de montagem que se tem em mente para essas operagdes é uma montagem dialética em suas
multiplas facetas, desde a praticada pelos surrealistas até a utilizada por Harum Farocki, passando pelos
casos concretos como o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg ou o ABC da Guerra, de Brecht. O que é proposto com
essa forma de montagem é em realidade o contrario, isto €, uma desmontagem. Trata-se de desmontar a
imagem para mostrar seus componentes ou aquilo que ela mesma oculta: “A montagem é uma exposi¢ao de
anacronias porque precisamente atua como uma explosao da cronologia” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.153).

1 Alice Catiy Vicente Sanchez-Biosca, “Questioning the Images of Atrocity: An Introduction”,
Cinéma & Cie, vol. XV, n? 24, primavera, 2015.
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S6 num principio pretende-se estabelecer uma verdadeira constelagao que dissemine o significado e com
isso amplie o significado original de cada imagem em concreto. Apesar do seu potencial como dispositivo
hermenéutico e, claro, critico, a montagem baseia-se na conhecida desconfian¢a diante da imagem, na
recondita intuicdo de que esta mais destinada ao ocultamento do que a revelagao, mesmo quando, como na
fotografia, parece que serve de testemunho. Em ultima instancia, como seque afirmando Didi-Huberman,
“devemos assumir a dupla tarefa de tornar visiveis essas imagens por meio de tornar visivel sua prépria
construgao” (2010, p. 22), entendendo por construgao tanto a composi¢ao formal como a ideoldgica.

N3o se trata de negar aqui a eficdcia das operagdes de montagem, mas de postular outras formas
possiveis de visualizar a memoria, outros modos pelos quais as imagens visualizam as recordagdes, outro
caminho pela qual a memdria se cristaliza nas imagens; outra maneira pela qual é possivel desvenda-las.
N3o é uma forma que se oponha necessariamente a montagem, mas que vem em todo caso complementa-la.

Qual é, pois, este caminho aparentemente relegado pela primazia da montagem? E o da prépria forma
em si. Assume-se que, j3 que as imagens sao proverbialmente enganosas e nada podem revelar por si
mesmas é, portanto, necessario buscar seu significado em outro lugar ou for¢a-las a confessar, tirando-as
de controle, ou contrapondo-as com outrasimagens. Em dltima instancia, trata-se de introduzi-las no tempo
através do movimento, porque tempo e movimento equivalem a pensamento. E assim que a montagem se
converte em sindnimo de pensamento diante da suposta inconsequéncia das formas estaticas. Que essas
pretensdes da montagem sejam certas, no sentido de que efetivamente produzem opera¢des geradoras
de sentido, ndo quer dizer que cada imagem ndo contenha, a vista, grande quantidade de informagao que,
convenientemente decifrada, nos revela o que, sequindo Benjamin, poderia ser denominado seu inconsciente
optico: quer dizer, a forma em que se inscreveram, consciente ou inconscientemente, em sua epiderme, 0s
tragos, as marcas da memoria e do esquecimento, da confissao e da dissimula¢ao. O jogo dessas tensdes,
traduzido em fatores audiovisuais (seria preciso discutir como, por sua vez, conjugam-se dialeticamente
nelas o visual e o sonoro), dd lugar a uma determinada forma que é a forma efetiva da recordacao.

Se, como dizia Karl Krauss, a pedagogia é “a arte de ver abismos |3 onde ha lugares comuns” (DIDI-
HUBERMAN, 2008, p. 234), deveremos concordar em que estes abismos aparecem no lugar comum familiar
por meio da estranheza. O familiar torna-se sinistro e aparece o seu reverso: a “desfamiliarizacao” é uma
forma de desmontagem figurativa pela qual a prépria imagem transforma-se em um reverso que revela o
seu rosto escondido. Este processo divide-se em duas partes: por um lado, o sinistro que desprende da feitura
da prépria imagem, e por outro, o efeito de distanciamento que nos permite compreender o alcance desta
condigao sinistra surgida do abismo recém-descoberto. Ai, na compreensao deste mecanismo, encontra-
se realmente a possibilidade “de fazer da imagem uma questdo de conhecimento e ndo de ilusdao” (DIDI-
HUBERMAN, 2008, p. 77). Nao é conveniente supor que “ndo existe distanciamento (possivel) sem trabalho
de montagem, que é dialética da desmontagem e da remontagem, da decomposi¢ao e recomposi¢ao de
toda coisa” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 81). E ndo é conveniente porque, se nos deixarmos levar por esta
suposi¢do, nao veremos a outra possibilidade igualmente importante, e talvez mais incisiva, que o trabalho
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de desmontagem e remontagem pode-se efetuar no interior da prépria imagem, sem necessidade de ir ao
espaco exterior da mesma.

Da mesma forma que a opera¢ao de montagem leva implicita a desmontagem, também a desfiguragao
implica uma prévia figuragao. A memoria tem também dois movimentos, um o de formagao das lembrangas,
e ooutroode recorda-las. As recordagdes, por sua parte, podem formar-se voluntaria ou involuntariamente:
alguém pode tirar uma foto de um acontecimento ou registrd-lo de outra maneira, talvez levando um
souvenir que se torna no que Pierre Nora denominava um “lugar da meméria”, ou simplesmente ficar com
a lembranca da experiéncia. Supde-se que neste ultimo caso, as recorda¢des, no momento de recupera-
las, vao ser menos confidveis do que se fossem registradas de alguma forma ou outra em um receptaculo
externo. Mas a confiabilidade esta cheia de arestas que Ihe impedem adaptar-se facilmente as formas da
memoria. E verdade que se pode esquecer aquilo que uma fotografia parece ter lembrado, no entanto, é bem
possivel que a propria fotografia tenha sido, desde o principio, mais um ato de esquecimento que de memoria.

Na hora de recordar nos assaltam todas as duvidas, mesmo se tratamos de fazé-lo por meio de um
registro. A imagem sé é confidvel neste sentido se considerarmos que nela foi inscrito nao apenas a
experiéncia em si, mas também os vazios que a constituem. Na realidade, recordar é, em geral, uma forma
de esquecimento.

A MEMORIA RECUPERADA

Virou moda had alguns anos, dentro da corrente biografica de carater revisionista que esteve em voga
em todos os ambitos da cultura, afirmar que Freud traiu a si mesmo quando suprimiu, supostamente por
motivos morais, a precoce teoria da sedu¢do, presente na primeira fase de seu pensamento. Lembremos
que o tiro inicial foi dado em 1984 por Jeffrey Moussaieff Masson, antigo diretor de projetos dos arquivos
de Freud, com um livro chamado nada menos que Atentado a Verdade [Rio de Janeiro, José Olympio, 1984].
Nele, Moussaieff, em vez de considerar o episédio como uma honesta reconsidera¢ao intelectual de uma
ideia antes admitida como vdlida, atribuiu a corre¢ao uma forma de autorrepressao que viria a demostrar
uma suposta misoginia freudiana, lida sem muito rigor a partir da perspectiva contemporanea a esta critica.

Lembremos que Freud em 1896 havia proposto, num primeiro momento, a ideia de que a causa
das neuroses se encontrava em um trauma real ocorrido na infancia e, sequndo Elisabeth Roudinesco,
“afirmava a existéncia, no seio de todas as familias, de um ‘atentado precoce’ sempre cometido por um
adulto contra uma crianga que, em geral, teria entre dois e cinco anos” (ROUDINESCO, 2015, p. 86). Mas
Freud nao demorou mais do que um ano para retificar sua proposta que antes havia mantido firmemente
diante da Sociedade de Psiquiatria e Neurologia de Viena, cujos membros o receberam com grandes doses
de ceticismo e ndo menor rejeicdo. Roudinesco segue dizendo que, “ao renunciar (com a nova abordagem)
a ideia de que a ordem familiar burguesa pudesse fundar-se na alian¢a de um progenitor perverso e um
filho vitima de abusos [..], deixava o dominio da descri¢ao dos comportamentos para ir em direcdo ao da
interpretagao dos discursos, sobre a base da considera¢do de que as famosas cenas sexuais descritas pelos
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pacientes podiam supor uma fantasia, quer dizer, uma subjetividade ou uma representa¢do imagindria”
(ROUDINESCO, 2015, p. 89). Com isso, Freud ndo estava dizendo que a lembranga dos abusos foi sempre
inventada e nem que renunciava considerar que os traumas infantis fossem a origem das neuroses. Como
acrescenta Roudinesco, “aceitava a existéncia da fantasia e do trauma”, mas como fenémenos separados:
em alguns casos existia um abuso traumatico; em outros se inventava uma lembranga para encobrir um
trauma diferente.

Considerar Freud antifeminista, até o ponto de p6r a prova a validade do conjunto de sua teoria, e
recuperar a possibilidade, considerada como descabida naquele momento pelo préprio Freud, de que
uma enorme quantidade de mulheres havia sido abusada sexualmente pelo seu pai durante a infancia
incorria em uma tendéncia que, sobretudo nos Estados Unidos, teve impulso no inicio dos anos de 1980. A
consequéncia de recuperar sem nuances a teoria freudiana da seducdo por parte de psicoterapeutas (mais
que psicanalistas) sem muitos escripulos intelectuais provocou uma onda de casos de “recupera¢ao” da
memoria de abusos infantis até entao esquecidos ou reprimidos. Foram tantos casos que se pode falar de
uma certa epidemia que nao ficou circunscrita a América do Norte e originou um intenso e esclarecedor
debate nas paginas do New York Review of Books. O mais relevante da questao, como foi revelado naquele
debate, nao era negar que tais casos poderiam ter ocorrido na ocasido, mas o fato de ignorar o que Freud
havia dito em sua reconsidera¢ao da teoria primitiva da sedug¢ao, ou seja, que a memoria nao é fidedigna
e que, portanto, as recorda¢des nao podem ser tomadas ao pé da letra ja que, na maioria dos casos, nos
revelam mais sobre o presente que sobre o passado.

Com esse episddio buscou-se a tipica situacdo que em inglés se denomina “entanglement”. E um conceito
que ndo tem uma tradugdo precisa em castelhano ou portugués, pois a palavra “emaranhado” apenas se
aproxima e além disso tem um viés negativo em nossa lingua, enquanto que “entanglement” apenas descreve
a complexidade do encontro de elementos contraditérios: equivaleria, por tanto, a um entrelagamento.

Vejamos, pois, do que se comp0oe este entrelagamento produzido no intervalo que separa a modernidade
e a pés-modernidade. Por um lado, o movimento feminista viu na inesperada proliferagdo de memdrias
recuperadas a oportunidade de constatar com “fatos” a perversidade, ja constatada, do sistema patriarcal,
enquanto que por outro os diversos inimigos da psicanalise e particularmente de Freud aproveitaram a
ocasiao para tentar desacreditar mais uma vez o tao odiado movimento e seu lider’. Ambas posturas
foram consideradas como progressistas, e uma perspectiva simplista do problema poderia dar facilmente
a razao a essa vertente, mas isto ndo anulava que estivesse em gesta¢ao o que Frederick Crews, rigoroso
critico da psicandlise, qualificou entdo como momento de impeto: “nunca duvidei do pernicioso que é
o movimento da meméria recuperada (recovered memory movement) — um frenesi que estd confundindo
inumeraveis pessoas (a maioria mulheres) e levando-as a fazer acusa¢des falsas de abuso sexual contra
seus assustados e mortificados progenitores (CREWS, 1995, p. 4). Mas, a sequir, Crews ndo duvida em
jogar a culpa final por esta epidemia a primeira proposta freudiana, onde estaria a origem, segundo ele,
de tudo. Em outras palavras, é dizer que Freud era criticado tanto por sua primeira teoria da sedugao (que

2 Elizabeth Roudinesco ird se perguntar anos mais tarde o motivo de tanto édio, a partir da pu-
blicagdo do desmedido libelo antifreudiano que foi O CrepUsculo de um idolo, a Fabula Freudiana,
de Michel Onfray.
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deu lugar a essa loucura coletiva um século depois), como por havé-la convenientemente revisado ao se
dar conta de que conduzia ao absurdo. A partir desse ponto de vista do que ocorreu nos anos 1980 e 1990,
progressista ndo era defender a primitiva teoria da sedu¢dao, mas assumir a conveniente revisdao efetuada
por Freud anos mais tarde, em especial porque essa segunda versao é muito mais sélida e abre o caminho
mais adequado para o estudo da memoria.

Desses episodios, assim como da ultima elaboragao freudiana da teoria da sedugao, se depreende que
nem todas as lembranc¢as tém base real instalada no passado ou que a base que aparece no momento da
recuperagao nao é a mesma que a do momento da constituicao da recordagdo. A memoria fundamenta-se
em um conglomerado de fatos e fantasias que se retroalimentam mutuamente, de tal maneira que os
fatos acabam sendo fantdsticos e as fantasias reais. Esta abordagem ndo é apenas muito mais produtiva
do que a de assumir que, uma vez que hd neuroses, deve forcosamente haver um trauma concreto que a
produza. E obvio, também, que ambas posturas equivalem também a propostas epistemoldgica basicas
de diferentes categorias: a versao primitiva é de viés positivista e de carater linear, ao contrdrio da sua
posterior reconsideragdo, muito mais complexa, uma evolu¢ao que estd em consonancia com o proprio
desenvolvimento do pensamento de Freud e da psicandlise em geral.

Como indica G. W. Sebald, no seu livro sobre os devastadores bombardeios que sofreram as cidades
alemas até o final da Sequnda Guerra Mundial:

os relatos daqueles que escaparam com nada mais que suas vidas tém algo de descontinuo,
uma curiosa qualidade errdtica que esta longe das auténticas recordag¢des, o que facilmente
sugererumor e invenc¢ao.Noentanto, o carater bastanteirreal dos relatérios das testemunhas
ocularesderivatambém dos clichés a que eles recorrem [...] Sua fungdo é encobrir e neutralizar
experiéncias que estdo mais além de nossa capacidade de compreensao [..] Aaparentemente
impecdvel habilidade no uso da linguagem cotidiana — mostrada na maioria dos relatos das
testemunhas oculares — levanta duvidas sobre a autenticidade da experiéncia registrada
[..] Entre os maiores problemas dos “relatos das testemunhas oculares” encontra-se sua
inerente inadequagao, notdria falta de confiabilidade e um curioso vacuo: sua tendéncia
de seqguir uma rotina estabelecida e de retornar novamente e novamente sobre o mesmo
material. (SENBALD, 2003, p. 25-26 e 80)

Em resumo, “os relatos individuais das testemunhas, portanto, sé tém um valor relativo e devem ser
acompanhados do que revela uma visdo sindptica e artificial” (SEBALD, 2003, p. 26).

As imagens, especialmente as fotogrdficas, sao mais confidveis como recorda¢des do que os fluxos
evanescentes da memoria humana? Pode-se argumentar de imediato a esta pergunta com o numero de
fotégrafos, e até de fotojornalistas, que “montam” suas imagens. Poderiamos recorrer aos métodos de
trabalho de fotégrafos como Nacho Lépez?, que costumava colocar em cena situagdes que havia planejado
antes, o que ele mesmo denominava “pré-visualizagdo” (MRAZ, 2003, p. 181). Neste sentido, esta claro
que o proprio fato de fazer uma fotografia seria um ato de constru¢ao de uma recorda¢ao, por mais que a

3 Ignacio Lépez Bocanegra (1923-1986), fotojornalista mexicano.
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recomposi¢ao do acontecido fosse totalmente fidedigna. Mas o problema levantado pela pergunta anterior
excede a obviedade destas colocagdes. O que se trata é o que a fotografia pretende preservar quando é feita
e 0 que se recupera da realidade ao contempla-la posteriormente.

Se levarmos em considera¢ao Bazin e seu conceito de ontologia, o que recuperamos com a fotografia
e 0 cinema sdo algumas coordenadas espago-temporais, uma espécie de esquema que combina espago
e tempo de algo que ndo se pode negar que ocorreu diante da camera, embora o ocorrido possa ter sido
ficticio, uma encenag¢do. Mas, se este for o caso, nao recuperamos na realidade um acontecimento por meio
das imagens, fixas ou em movimento, mas uma precadria arquitetura do que nos lembra a recordag¢ao, quer
dizer, que funciona como indice bdsico de algo que é muito maior e profundo. A fumaga como indice do fogo
talvez possa nos dar uma pista da extensao do incéndio, mas, a distancia que estabelece a memoria, nao
nos informa completamente se o que queima é Roma ou uma grande floresta de arbustos.

De qualquer modo, o ato de pré-visualizagao, de encenagao ou de composi¢ao sao exemplos de formas de
memoriza¢do que podem ocorrer, em diferentes niveis, mesmo quando “batendo” uma foto ou realizando
uma tomada cinematografica ao vivo. Nesses casos, também o resultado, no que se refere a fidelidade,
deve resumir-se ao esquema espago-temporal. Um esquema capaz, no entanto, de arrastar um depdsito
emocional, um determinado pathos depositado no gesto em que as formas espago-temporais criaram na
conjung¢ao entre a camera e o fotégrafo. Da recordagao tecnificada, a Unica coisa genuina seria a emogao
que cria, mas esta, embora pareca vir de frente a nosso encontro a partir da imagem, na realidade surge
em parte as nossas costas e projeta-se sobre elas. Dai a necessidade de recorrer a um sentido alquimico na
hora de nos entregar aos mecanismos da memoria audiovisual.

MUITO ALEM DA MEMORIA

Temos a tendéncia de pensar que a memdria luta contra o esquecimento em lugar de alimentar-se
dele, que é o que realmente acontece. Braunstein também nos lembra que sdo “trés e ndo dois os rostos
da estdtua de Mnemosyne: meméria, esquecimento e repressdo.” (BRAUNSTEIN, 2010, p. 26) A diferencga
essencial entre o esquecimento e a repressao consiste em que enquanto o primeiro se manifesta por meio
da auséncia, a segunda regressa, como acrescenta Braunstein, “em forma de ‘sintomas’, de monumentos
comemorativos da ferida.” (BRAUNSTEIN, 2010, p. 16)

Estes chamados monumentos estao formados, sequndo Freud, pela confluéncia de pelo menos duas
forgas psiquicas opostas, uma que leva a recordagao e que esta impulsionada pela importancia emotiva
desta, a outra que se opde a isto precisamente porque a emo¢ao que traz é dolorosa:

Estas duas forgas opostas ndao se destroem, nem ocorre que um dos motivos ven¢a ao
outro, se ndo que ddo lugar a um efeito de transi¢do [..]. Essa transi¢do consiste aqui em
que a imagem mnémica nao é gerada pelo acontecimento de referéncia, mas sim, por um
elemento psiquico intimamente ligado a ele por associagdo [..]. Assim, pois, o conflito é
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resolvido constituindo-se no lugar da imagem mnémica, originalmente justificada, distinta,
resultante de um deslocamento associativo.”

Freud expde nesse texto sua tipica teoria do deslocamento para justificar a substituicdo de uma
lembranga por outra, mas creio que o mais interessante é sua indicagao de que o conflito se soluciona em
um espaco transitério, na imagem recordagao que aparece como ponte entre a memoria genuina completa
e a memoria que a substitui, que pode ser parcial ou simplesmente ficticia. O fato de que uma ficcao possa
se sobrepor a uma recorda¢ao para impedir seu surgimento nao deve ser entendido como uma ocultagao
total, mas como um tendencioso desvelamento, visto que os materiais de que estd composta a imagem
substituta pertencem tanto a um lado como ao outro do conflito, sdo a fusdao de ambos. O melhor exemplo
visual deste mecanismo sao as fusdes cinematograficas, espagos visuais transitorios entre duas cenas que
contém imagens de ambas.

Deveriamos levar em conta o regime especial que rege as imagens da memaria e propor a possibilidade
de que elas ndo sejam nunca recordagdes diretas, mas sempre imagens transitorias em diversos graus, ou
seja, imagens que tanto substituem a lembran¢a genuina como a representam de outro modo, sintomatico.
Freud indica que “como os elementos importantes da impressdo sao precisamente os que despertaram
a resisténcia, ndo podem formar parte das recordagdes transformadas.”® E isso pode ser verdade se
entendermos mecanicamente os conceitos que se embaralham, mas, do ponto de vista da imagem, esses
elementos adquirem uma sutileza maior. O que surge no lugar da memoria reprimida € um monumento
esculpido com os tra¢os positivos da memaria e os negativos, que vém da repressao daquelas partes da
recordagao conscientemente inaceitaveis. Mas nesses vazios, que sao auséncias com forma, aparecem
insinuagdes visuais que nao so substituem, mas que matizam a memaria em sua totalidade, uma totalidade
composta ndo s6 pelo que seria lembrado sem a repressao, mas também por aquilo que o sujeito nao
houvesse compreendido e assimilado em seu ato de recordar. Esta claro que, nesse sentido, nao temos
por que falar apenas de lembranc¢as individuais, mas também das lembrangas coletivas e até mesmo das
lembrangas historicas ou sociais. Sophie Calle expde estes complexos mecanismos da memaria social em
um interessante livrinho sobre as recordacdes da Alemanha do Leste: “em Berlim, numerosos simbolos
da antiga Alemanha do Leste foram suprimidos. Eu fotografei esta auséncia e interroguei os transeuntes.
Substitui os monumentos ausentes pelas memérias que eles deixaram” (CALLE, 1999, p. 12). Nao ha
melhor descri¢do para a estrutura dos monumentos substitutos da memaria reprimida.

ESPACOS DE MEMORIA

Em 1596, Matteo Ricci ensinou aos chineses como construir um palacio da meméria. Contou
a eles que o tamanho do paldcio dependeria do quanto queriam recordar: a construgao
mais ambiciosa poderia consistir em centenas de edificios de diversas formas e tamanhos
[..] Para resumir este sistema de memoria, explicou que estes paldcios, pavilhdes ou

* Sigmund Freud, “Los recuerdos encubridores” (1899).

> |bid.
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abrigos eram estruturas mentais que deviam manter-se na mente [..] O propésito dessas
construgdes mentais era fornecer espacos de armazenamentos para a miriade de conceitos

que constituem a soma do conhecimento humano. (SPENCE, 1985, p. 1-2)

O jesuita Matteo Ricci teve contato com as ideias do italiano Giulio Camillo Delminio sobre o teatro da
mem©ria, expostas nolivro L'ldeadel Theatro publicado postumamente em 1550. Este teatro invertia a posi¢ao
do espectador teatral, ja que este, ao entrar no espaco, se encontrava no palco diante das arquibancadas.
Nessas arquibancadas, em forma de degraus, uma série de recipientes continham a soma de todo o
conhecimento humano, em boa parte convertido em imagens. Ricci sequramente estava pensando em
formas mais classicas da arte da memoria, em uma disposi¢ao das lembrancas sobre recintos memorizados.
Como indicado por Frances Yates em seu importante tratado sobre a historia da arte da memoria, estas
lembrangas deviam ter sido previamente convertidas em imagens “teatrais”, melodramaticas, imagens
surpreendentes que fossem de facil recordagao exatamente por sua estranheza. Ricci acrescentava:

Havia trés opgdes principais para essas localiza¢des. Em primeiro lugar, podia ser extraida
da realidade — isto é, de edificios que a pessoa tivesse visitado ou de objetos que viu com
os proprios olhos e que pertencem a memoria pessoal. Em segundo lugar, podiam ser
completamente ficticios, produtos da imaginagao relembrados sob qualquer tamanho
ou forma. Ou, finalmente, podiam ser metade real e metade ficticia, como no caso de um
edificio bastante conhecido em que a pessoa, na parede traseira, abre uma porta como um
atalho para novos espacos, ou no meijo do qual ela criasse uma escada mental conduzindo a
andares superiores que, até entdo, ndo existiam. (SPENCE, 1985, p. 19-20)

Interessantes essas trés possibilidades, pois equivalem a trés tipos de memoria ja estabelecidos: uma
memoria documental extraida diretamente da realidade; uma memdria ilustrativa em que o documento
é de seqgundo grau, visto que se constroi sobre uma realidade primdria a que se acrescentam toques
imaginativos de carater expressivo; e por fim, uma memoria que mistura realidade e fic¢ao, combinando
espagos reais com espagos imaginarios e que corresponderia a memoria subjetiva, inconsciente ou, melhor
dizendo, as formas em que a memdria pode ser modificada inconscientemente pelo sujeito.

Mas a memoria ndao é apenas um teatro quando se converte em um dispositivo para recordar, nem
estd relacionada com o espago somente nesses casos, mas é sempre uma encena¢ao das recordagoes
em uma paisagem ou cena determinada. Em nenhum outro meio como o documental é possivel observar
essa relagdao da lembrang¢a com a paisagem ou o contexto, um entrelagamento que as formas cldssicas
do arquivo se encarregam de desfazer, ao converter os documentos em elementos isolados e, portanto,
destituidos do contexto e do cendrio em que inicialmente se formaram. Pode-se dizer, parafraseando o
conhecido postulado de John Grierson, que 0 documentario ndo apresenta uma visao criativa do documento
(da realidade) precisamente porque faz aparecer os eventos em um contexto, em uma paisagem concreta.
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Os documentdrios diferenciam-se dos paldcios da meméria na medida em que, nestes, os loci (lugares,
espagos), podem ser utilizados uma ou outra vez para neles armazenar diferentes lembrangas, enquanto
no documentdrio a recorda¢ao e o lugar sao Unicos e estao unidos formal e emocionalmente.

Os documentarios em 360° que pertencem ao atual catdlogo das imagens imersivas da realidade virtual
nos oferecem a oportunidade de pensar estes espagos contextuais como formas separadas da memoria em
si, ndo para efetuar uma operagao inversa a do arquivo cldssico, que propunha o documento sem espa¢o,
mas para estudar o poder evocador do espago cénico da memoria em si.

HOLOGRAMAS DA MEMORIA

No tratado sobre retérica intitulado Ad Herennium, de um autor andnimo de Roma escrito entre os anos
82 e 86 a.C,, hd uma se¢do dedicada a arte da memoria cuja influéncia nos séculos posteriores foi enorme.
Nela, sao dadas instru¢bes para criar as imagens na memoria, que foram repetidas pelos tratadistas
posteriores. Como explica Frances Yates:

O autor mantém a ideia de que é possivel ajudar a memoria ao estimular reagdes emocionais
por meio de imagens impressionantes e incomuns, belas ou hediondas, cdmicas ou obscenas.
E fica claro que ele pensa em imagens humanas, figuras humanas que usam coroas e
vestem mantos purpura, manchados de sangue ou tinta, figuras humanas empenhadas em
algumas atividades — fazendo alguma coisa. (YATES, 1984, p. 10)

O primeiro exemplo que se dd destas imagens que sdao “meméria para coisas” refere-se, como indica
Yates, a um julgamento criminal:

Devemos imaginar que somos o advogado de defesa em um processo juridico. A acusagao diz
que o réu assassinou um homem por envenenamento, apresentou como motivo do crime o
recebimento de uma heranca e declarou que esse ato teve muitas testemunhas e cimplices.
Comecamos a formar um sistema de memoria sobre o caso como um todo e devemos
colocar em nosso primeiro locus de memoéria uma imagem para nos lembrar da acusagao
contra nosso cliente. A imagem (segundo o autor de Ad Herennium) é a seguinte: “devemos
imaginar o homem em questdo deitado na cama, doente [...] colocaremos o acusado ao lado
da cama, segurando em sua mao direita uma xicara e na esquerda comprimidos e, no dedo
anular, testiculos de carneiro. Desse modo, teremos na memaria o homem envenenado, as
testemunhas e a heranca. (YATES, 2007, p. 28)

O interessante ¢ a técnica que da lugar a imagens realmente surpreendentes, nao ao fato meio ridiculo
de que seja necessdrio tanto trabalho para recordar algo tao insignificante. Pouco a pouco, as imagens irao
se complicando a medida que as lembrancas se referem mais a conceitos que a fatos reais, sempre sem
perder seu carater extraordinario.
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Se antes tinhamos os antecedentes do espago da memoria ou, melhor dito, o espago das lembrangas,
agora nos encontramos com os da imagem da recordagao, ou seja, com a forma dessas recordagoes.
Queria voltar agora a ideia formulada no inicio sobre os chamados flashbulbs, estes flashes de memoria
que, segundo Brown e Kulick fixam algumas recorda¢des como se fossem instantaneos fotograficos. Essas
construg¢des unitarias podem ser equiparadas aos monumentos. Também estes tendem a aglutinar uma
série de recordagdes em uma s6 composicao que fica fixada para sempre. O mecanismo pelo qual sao
construidos os monumentos, como lugares da memoria, é parecido ao que no individuo o leva a fixar uma
recordagao complexa em uma s6 imagem emotiva, com a importante diferen¢a de que os monumentos sao
instancias que surgem da memoria coletiva com vocagao para visualizar a historia. Nao por isso estao, no
entanto, isentos de distor¢des, pelo contrdrio. O que no individuo fixa o trauma, no monumento o exorciza,
o faz desaparecer ap6s uma conveng¢ao. Os monumentos e esses flashes da memoria sao de algum modo
antitéticos, mas de fato retroalimentam-se. As estratégias ideoldgicas por meio das quais se constroem os
monumentos sao em boa medida equivalentes aos mecanismos psicologicos que produzem as recordagdes
pessoais, estejam ou ndo limitadas a um “instantaneo”. De todo modo, as imagens da memoria pessoal
surgem diretamente do acontecimento, por mais que estejam mediadas por diversos filtros de diferentes
tipos, enquanto que as imagens dos documentos se sobrepéem a memoria pessoal e coletiva para compor
uma histéria oficial. Em ambos casos, “as imagens tocam o real”¢, mas o fazem de forma distinta.

Em ambos casos, nos encontramos comimagens da memoria cuja textura é parecida a que sedepreende
das instrugdes contidas nos tratados classicos da memoria. Sequndo Didi-Huberman, as imagens ardem
ao entrar em contato com o real, e recorre para isso ao que diz Walter Benjamin em A Origem do Drama
Barroco Aleméo:

A verdade [..] ndo aparece no desvelar, mas em um processo que se poderia designar
analogicamente como o incéndio do véu [..], um incéndio da obra, onde a forma alcanga seu
maior grau de luz.”

Se a imagem arde em contato com o real, o que vemos nas imagens da memoria é o incéndio, as
chamas que dao formas ao real ardendo.

POS-MEMORIA

Jacques Ranciére nos fala, a proposito dos filmes pedagdgicos de Rossellini, de trés maneiras de tornar
sensivel a filosofia: por ilustragao, por documentag¢ao ou por subjetiva¢ao. Quando Rossellini apresenta, por
exemplo, a Descartes discutindo com seus oponentes e vemos como compdem um quadro de época por
meio do qual “os textos ficam assim confinados aos corpos que os dizem” (RANCIERE, 2012, p. 89) essa é a
fungdo ilustradora. Mas quando se trata de “mostrar as condigdes do pensamento do fildsofo [..] mediante
os procedimentos materiais da impressdo [..] ou as condicionantes da censura”, aqui a colocagdo das

¢ Didi-Huberman y Clement Chereux, Cuando las Imagenes Tocan lo Real. Madrid: Circulo de
Bellas Artes, 2013.
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imagens, diz Ranciére, “ja ndo é simplesmente ilustrativa, podemos considera-la documental” (RANCIERE,
2012, p. 89). E, finalmente, quando Rossellini, “transforma o roteiro filoséfico em uma narrativa existencial
e 0 personagem conceitual em um ser que sofre, neste ponto o enunciado filoséfico jd ndo estd somente
ilustrado ou documentado, mas subjetivado. Vem atribuido a um personagem vivo, um personagem
ficcional, de que constitui propriamente o pathos” (RANCIERE, 2012, p. 90). Modificando-a ligeiramente,
podemos aplicar esta classificagdo as formagdes basicas da memodria audiovisual e afirmar que existe
em primeiro lugar um tipo de memdéria documental que seria a que registra os acontecimentos tal como
ocorrem ou que pretende reconstrui-los tal como ocorreram. O primeiro caso é mais préprio da televisao,
enquanto este sequndo tem sido o que dominou o documentario cldssico até que recompds seu imagindrio
precisamente quando a hegemonia da televisao transformou os documentarios em simples reportagens.
Talvez seja por isso que nunca foram consideradas escandalosas, no seu tempo, as inumeraveis fotografias
que, tendo passado por registros diretos da realidade, descobriu-se mais tarde que eram o resultado de
uma encenagao, um fendmeno que vai desde as fotografias da Guerra Civil Americana de Mathew Brady
(ou dos seus assistentes) até o celebre beijo parisiense de Robert Doisneau dos finais da Sequnda Guerra
Mundial. E mais, muitas dessas fotografias ndo sé nao foram repudiadas, mas, como indica Susan Sontag,
“com o tempo muitas dessas fotografias trucadas converteram-se em provas histéricas, embora de uma
espécie impura, como quase todas as provas historicas.” (SONTAG, 2003, p. 65)

Se a meméria documental gira em torno da no¢do do “ao vivo” — ndo esquegamos do denominado
direct cinema —, apesar de que possa haver um processo de recomposi¢ao em sua produg¢ao, existe uma
forma ilustrativa da memadria que implica o que Marianne Hirsch chama de p6s-memoéria. A memoria
documental pertence ao primeiro movimento da memoria, a sua constru¢do, enquanto que a memoria
ilustrativa forma parte do sequndo movimento, o da recordag¢ao. E a recorda¢ao é sempre pés-meméria
porque implica uma reconstrucdo, em todos os sentidos, do que se pretende recordar. E por isso que,
segundo Hirsch, um historiador do Holocausto como Raul Hilberg expressa a existéncia de “uma dicotomia
entre histéria e memoria (que para ele esta incorporada na poesia e na narrativa) que teve efeito moldador
neste campo”(HIRSCH, 2012, p. 2).

Os monumentos constituem um dos melhores exemplos da atuagao da pds-memoria, ou seja, da
memoria em segundo grau, essas lembrancas elaboradas pelos que ndo foram testemunhas de primeira
mao de determinados acontecimentos, um caso em que devem também ser incluidos documentarios
diretos, representantes da memaria documental. Ao mesmo tempo, estas construgdes miticas sao também
um bom exemplo das imagens surpreendentes que se recomenda usar nas Artes da memoria para melhor
conservar as recordagoes.

H3a monumentos que rememoram acontecimentos histéricos, outros homenageiam personagens e ha
0s que pretendem visualizar conceitos, como a liberdade, a fraternidade ou o esfor¢o, quando dedicados
a cristalizar determinadas politicas. Os monumentos sempre se estabelecem no campo da alegoria, mas
os deste dltimo tipo, os que alegorizam conceitos ou virtudes ligadas a certas circunstancias historicas,
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pdem claramente o mecanismo alegdrico a servico de uma meméria mitica. Os exemplos mais claros deste
fendmeno se encontram em monumentos pertencentes aos chamados paises do Leste europeu, aqueles
que estiveram sob a influéncia da Unido Soviética. Naquele contexto foram erguidos em suas cidades
inumerdveis monumentos dedicados a visualizar as virtudes do comunismo, assim como para celebrar e
recordar determinadas circunstancias de sua histéria. Apds a queda do muro de Berlim, esses monumentos
foram quase sempre retirados de seu lugar original e transferidos, em alguns casos, para o que acabou
se tornando parques temdticos da meméria, como o que existe em Budapeste: o chamado “Memento
Park” [Parque das estatuas], atualmente anunciado como atragdo turistica. Curiosamente, esses parques
converteram-se em verdadeiros paldcios da memaéria em que o visitante pode percorrer como o “memorista”
percorria mentalmente um espago memorizado onde ia encontrando as imagens incriveis que evocariam
as recordagdes correspondentes. Dispersados pelo “Memento Park”, eles sdo agora as admirdveis imagens
da memoria do comunismo.

Finalmente, ap6s a memoria documental ou direta e a memdria ilustrativa ou secundaria, temos a memoria
subjetiva, que podiamos chamar também de subconsciente. A memdria subjetiva, embora seja pessoal, pode
apoiar-se facilmente nas outras duas memérias para configurar uma determinada recordac¢ao hibrida.

Recentemente na cidade catala de Tortosa, localizada as margens do rio Ebro, onde se travou a batalha
final da Guerra Civil espanhola, ocorreu uma curiosa controvérsia em torno ao monumento franquista
que, no meio do rio, homenageia essa batalha. Foi erguido pelo governo franquista para comemorar sua
vitéria sobre o exército republicano. Como em outras partes da Espanha, em que se reclama a remog¢ao
de monumentos franquistas, também em Tortosa se levantou a conveniéncia de retirar um monumento
claramente partidarista, apesar dos que dizem que, na realidade, o monumento se refere aos dois lados.
Aquivemos surgir, sobre o monumento-recordag¢ao original, uma primeira recomposi¢cao da memoria, neste
Caso uma recomposi¢ao interessada, mas que se incorpora traicoeiramente a interpreta¢ao da imagem.

Houve uma consulta na cidade para saber a opinido dos habitantes sobre a conveniéncia de eliminar
este traco da memoria que havia no centro do leito do rio, e o resultado foi que a maioria dos participantes
consultados recusaram retirar o monumento, nao por apego ao franquismo, mas porque consideravam
que ele passou a formar parte da paisagem, do perfil da cidade. Esqueceram de dizer que ele se havia
convertido também em parte de sua memoria, que se apropriara de uma imagem franquista e a havia
subjetivado, de modo que a memdria subjetiva se sobrepds a memdria ilustrativa do monumento. Ou seja,
apos a batalha, uma operagao de recomposi¢ao da memoria direta ou documental, transformou a fun¢ao
do monumento: em lugar de recordar um fato, havia se convertido em uma forma de esquecé-lo.

A EMOCAO DA RECORDACAO

Se a modernidade impds o dominio da histéria sobre a memdria individual e a coletiva, atualmente
tende-se a uma operacgdo inversa pela qual toda vontade histérica tende a considerar primordial as formas
das outras memorias, consideradas, no entanto, frageis. Talvez o que esteja sendo posto em evidéncia seja
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a confianga em que a histoéria, com seus métodos cientificos, seja capaz de alcangar emocionalmente os
reconditos que as memorias individuais e coletivas removem. Neste sentido, 0s monumentos, como imagens
de memdria (imagens extraordindrias), apelam as emog¢des em primeiro lugar, lhes ddo forma, de modo
que a recordacdo se converte em uma forma emocional. E obvio que, neste territério, a verdade histérica
nao é o ingrediente mais valorizado, mas isso nao significa que o valor emocional da memoria tenha de se
contrapor for¢osamente a reconstru¢ao da memoria que a histéria realiza com intrépida seguranca. Por
outro lado, também deve ficar claro que as emogdes que suscitam os documentos e 0s monumentos nem
sempre sao genuinas, mas na maioria das vezes sao memorias de sequndo grau, pés-memoria construida
sobre o fato-lembranga original e a emog¢ao supostamente genuina que poderia originar. A conclusao que
podemos tirar destas formagdes nao deixa de ser um tépico: o fendmeno da memoria é complexo. Mas,
sendo como é um lugar comum, nem sempre se atua consequentemente com essa realidade.

Se observamos agora o documentario classico, daremos conta de que é possivel considerd-lo facilmente
uma constru¢ao parecida aos paldcios da memoria, visto tratar-se de transcursos por determinado tema,
recheados por imagens emocionais. O lugar é o que determina a prépria estrutura do documentario,
adaptada ao tema que ele aborda, e as imagens emocionais ndo sao outra coisa que os planos do filme.
Observe-se que o que distingue os documentarios cldssicos, desde Nanook, o Esquimé (Robert Flaherty,
1922) a Listen to Britain (Paul Rotha, 1935) ou Power and the Land (Joris Ivens, 1940)7 é o fato de que estdo
compostos de imagens de uma grande poténcia formal, muito parecida a do cinema de fic¢do da época. A
realidade estava sendo reconstituida neles por meio de uma formalizagdo que combinava a visualizagao da
lembran¢a com a das emogoes relacionadas com a mesma, ou nelas implantadas como nos monumentos.
Porém, na medida em que, a partir dos anos 1960, se imp6e um tipo de documentario mais direto, realizado
no nivel da rua com equipamentos mais leves, a emocionalidade da imagem se desvanece paulatinamente
a medida que as imagens oferecidas da realidade perdem também o seu formalismo e comegam a ficar
parecidas com as da televisao.

Robert Lepage, dramaturgo e cineasta especializado na reconstru¢dao da memoria pessoal e coletiva
centrada em Quebec, sua cidade natal, nos oferece em suas produ¢des uma série de exemplos da visualizagao
emocional desses dois tipos de memaéria por meio de imagens que sao em boa parte surpreendentes como
sao também as monumentais, mas tendo uma elaboragao mais intima. Em sua produgao teatral intitulada
de 887 (2015), lembrando o nimero do edificio em que viveu durante a infancia, ele introduz elementos
tao sugestivos como uma maquete do prédio que tem, mais ou menos, o tamanho do préprio Lepage.
O cineasta aparece em cena para contar suas recorda¢des, ajudado por visualizagdes alegdricas como
essas. Lepage fica ao lado da maquete em que, enquanto ele conta suas historias, vemos aparecer nas
janelas as pequenas figuras dos vizinhos que habitaram naquela época os andares. Durante o decorrer da
representacao, descobrimos que o edificio é articuldvel. Lepage abre o edificio como se fosse um armario,
para que em seu interior surja outro espa¢o da memoria ou do presente, que pode ser, por exemplo, uma
cozinha de antigamente ou uma sala de sua casa hoje. Este jogo da imagem que vai do geral (o edificio),

7 Produgdes disponiveis, respectivamente em: <www.youtube.com/watch?v=v-dQbuWakY4>;
<www.youtube.com/watch?v=NglUqU2ulhs> e <www.youtube.com/watch?v=JSRRjPpKNfO>.
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ao particular (o quarto) e que implica também um jogo de anacronismo em que o passado e o presente se
confundem, corresponde aos préprios mecanismos da memoria que, como nos sonhos, podem misturar
também espagos, tempos e lugares. Pouco a pouco, essas formas vao sendo imbuidas pela emog¢ao das
recordacdes de Lepage, que por sua vez também transcorrem do geral (a histéria de Quebec durante
a infancia do dramaturgo) ao particular (a imagem de seu pai como icone aglutinador das memérias
individual e coletiva).

No filme A Imagem que Falta (Rithy Panh, 2013) assistimos a uma transubstanciacdo parecida das
imagens. Diante da impossibilidade de encontrar registros visuais do genocidio que aconteceu no Camboja
pelo regime comunista de Pol Pot, quando milhares de pessoas foram expulsas de suas terras e forgcadas
a trabalhar nos campos agricolas, onde se torturavam os suspeitos de traigao, como aconteceu com os
proprios familiares do diretor, Panh decidiu construir suas préprias imagens da memoria. O filme mostra
como sao modeladas a mao as diferentes figuras de argila que representam os membros da sua familia,
assim como as varias vitimas anénimas do massacre. Pouco a pouco, surgem pelas maos do diretor as
figuras desaparecidas do passado: traga com cinzel seus perfis, pinta seus rostos e suas roupas até que
resultam reconheciveis nao sé como formas humanas, mas também como pessoas concretas, como a de
seu pai. Acontece noinicio do filme e constitui um momento especialmente delicado do mesmo: Panh, depois
de realizar esse paciente trabalho artesanal com um dos modelos, afirma reconhecer a figura do seu pai no
pequeno pedaco de argila que acaba de perfilar. Assim afirma a sua voz em off, como se esta pertencesse
a um deus que nomeia a uma de suas criaturas. Em todo o caso, Rithy Panh é certamente nesse momento
um deus da memdria que consegue reproduzir visualmente os tragos de seu cosmos interior. Insufla em
suas figurinhas uma vida emocional cuja energia provém da memoria. E assim, apesar de seu hieratismo,
estas diminutas representa¢des antropomorficas ganham vida diante dos olhos do espectador de forma
mais urgente como que se fossem verdadeiros registros fotogrdficos ou cinematograficos de um passado
que desapareceu sem deixar rastros visuais.

O que representa, nestes dois casos, a memaria ndo sao as operagdes de montagem ao uso, mas um
processo figurativo capaz de dar forma as recorda¢des. Godard faz algo parecido, embora de maneira
menos abstrata, em suas Histoire(s) du cinema (1988-1998). Nessa produ¢do culmina o descobrimento da
montagem por capas que Godard havia descoberto anos antes, talvez em Scénario de Sauve qui Peut (la vie)
(1979)8. Esse tipo de montagem sincronica se obtém por meio da sobreposi¢do de imagens e textos de
distintas procedéncias para criar visualidades capazes de sustentar ideias. Da mesma maneira que a tarefa
da pintura é, sequndo Deleuze, “a inten¢do de tornar visivel for¢as que ndo sao” (Deleuze, 2002: 63).

O cinema tornou-se cada vez mais, sobretudo com a digitaliza¢gdo, um instrumento para tornar visivel.
E o que se torna visivel € multiplo, ndo consiste de uma so6 faceta, mas cada um dos atos filmicos se abre
a expressao de distintas forgas cuja fisicalidade é transportadora de ideias. Por isso pode-se dizer que
as conjungdes visuais de Godard sao, entre outras coisas, visualizagao de atos de memdria, das for¢as
que fervem em um conglomerado memoristico especifico. Com essas imagens alegdricas de Godard, as

& Disponivel em: <https://vimeo.com/197985597>.
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ideias tomam forma, constituem visualidades insélitas através das quais se ativa a recordagao dos filmes,
a cultura e suas circunstancias. Acompanhadas, como nas outras produ¢des citadas, pela sugestiva voz de
Godard, que parece surgir de um mundo de sonhos, as imagens adquirem um tom emocional que ativa
a imaginagao. Trata-se de imagens imagindrias, anacronicas, que configuram uma espécie de formagao
escultdrica por meio da qual o tempo e o espago se combinam.

O poder da figuragao se mostra em obras como Maus, a conhecida novela grafica de Art Spiegelman
sobre o Holocausto®. O relato de Spiegelman se desenvolve através de uma estrutura narrativa usual,
sO que sustentada em imagens. Mas o que se destaca na novela, muito além do fundamento visual, é
a transformacgdo dos personagens em ratos. O fator emocional da memdria aumenta por meio dessa
metamorfose formal. Como no caso das figuras de Rithy Panh, a imagem excede seu valor representativo e
promove seu potencial evocativo. A gramdtica narrativa é uma parte da rememoragao, a mais direta, mas
acima dela as figuras dos personagens transformados em ratos estao constantemente nos lembrando a
existéncia da substancial anomalia que envolve todo o periodo.

MEMORIA EM 360°

A propésito do fabuloso metré de Moscou construido durante a era de Stalin e que constituia “uma
imensa iconografia do poder”, Susan Buck-Morss acrescenta que “é precisamente porque estes mundos de
ideal socialistas penetraram na fantasia utépica da infancia, que (entdao) adquiriram um poder essencial,
como memoboria, nos adultos” (BUCK-MORSS, 2002, p. 209).

Stdlin construiu, portanto, paldcios da memaria nas estagdes de metrd de Moscou e o fez em dois niveis.
Em um, incluiu no interior de suas espa¢osas esta¢des inumeraveis imagens capazes de chamar a aten¢ao
e lembrar aos moscovitas o fulgor da utopia que supostamente estavam vivendo. Como indica Buck-Morss:

cada se¢dao era um ambiente total, combinando arquitetura, mosaicos e esculturas,
tematicamente desenhados e esteticamente executados para representar um tema
(diferente em cada estagdo). (BUCK-MORSS, 2002, p. 208)

No outro nivel, esse ambiente memoristico projetava-se para o futuro, quando as criangas que visitaram
estes lugares surpreendentes no momento esplendoroso de sua inauguragao, ja adultos, recordariam a
utopia como um sonho feito realidade, um sonho a que se podia retornar cotidianamente, cada vez que
percorressem a cidade de um lugar a outro.

Esse exemplo vale para propor o valor evocativo dos espacos que as novas formas de realidade virtual
mostram. Em Barcelona, por exemplo, a EGM Laboratorio Color realizou um video imersivo chamado de
Refugio 360° (2016)° que permitia uma visita virtual aos abrigos construidos na cidade durante a Guerra
Civil para proteger os habitantes dos bombardeios efetuados pela avia¢do italiana. Uma vez no espaco
virtual, o visitante vai encontrando em distintos lugares dos tuneis diferentes figuras que representam

9 Maus, a Histéria Completa de um Sobrevivente. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2005.

1 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=h_zVgwHeCeY. 189
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personagens prototipicos daqueles que, no final dos anos trinta do século passado, iam a estes recintos
para proteger-se das bombas. Recordar é, nesse caso, mergulhar literalmente no espa¢o da meméria para
contemplar a aparigao no mesmo das recordagées correspondentes.

Os alunos do Master de Documental Criativo da Universitat Autonoma de Barcelona projetaram em
2016 um sistema de imagem em 360° cuja disposi¢ao era ligeiramente diferente da anterior. Foram além
do simples mimetismo que supde recriar um espago real e buscaram o modo de que esse espago, que no
caso correspondia a uma cela de prisao ou o escritério de um advogado, além de ser informativo, tivesse
as caracteristicas de um espago emocional. Tratava-se de rememorar a histéria da chamada Vampira de
Raval (2016), uma mulher chamada Enriqueta Marti que, no inicio do século XX, foi acusada de raptar e
assassinar criangas no bairro do Raval, em Barcelona. Ao longo dos anos, o fato transformou-se em uma
lenda urbana que mescla realidade e fic¢ao.

Os alunos daquele curso, seguindo as cronicas de um jornalista que
entrevistou na época Enriqueta, realizaram um relato que, num espaco virtual,
mistura narragao com espetaculo, ou seja, situa-se entre o teatro e o cinema,
tudo apresentado num tom melodramatico que toma conta tanto das vozes
em off da assassina e do jornalista, como das imagens em que o espectador
estd submerso. O dispositivo se divide em trés espagos: a cela, o escritorio e um
espaco abstrato de carater informativo, e consegue que estes espacos distintos
se fundam uns aos outros, imitando teatralmente as fusdes cinematograficas
encadeadas. O visitante que se encontra na cela onde esteve presa a assassina
descobre que uma parte da mesma vai se transformando lentamente no
escritério do advogado, de maneira que, a partir dai, pode escolher concentrar-
se nele ou continuar examinando a cela, onde vao aparecendo e desaparecendo
objetos, fotografias e manchetes de jornais, tanto no chdo como nas paredes,
atraindo dessa forma sua atenc¢do. Finalmente, tem-se acesso a um espago
clbico onde em cada uma de suas paredes aparecem informagdes sobre o caso,
em forma de fotografia, documentos ou recortes de jornais.

O espaco esférico dos sistemas imersivos combina nesse caso o tipico realismo utilizado até agora na
maioria das produ¢des dessa classe com formas que sao mais conceituais e tém um alto conteddo emocional.
As recordag¢oes, em forma de documentos, sao ativadas por meio dos movimentos do corpo imerso em
espagos que delimitam atmosferas informativas, nas quais desenvolvem-se fendmenos inesperados em
lugares como esse, que pode ser uma chuva ou a apari¢ao de um bando de pdssaros.

Poderiamos falar de espagos de apari¢ao que, como as cenas teatrais ou as instalagdes museisticas, sao
plataformas de enunciacdo em que aparecem elementos que configuram uma determinada atmosfera,
cujo carater seria parecido com a ideia de aura desenvolvida por Benjamin. A.-Chr. Engels-Schwarzpaul,
professora de design da Universidade de Tecnologia de Auckland, indica, apelando para as ideias que o
pensador alemao expds no conhecido texto sobre a imagem na era da reprodutibilidade técnica, que:
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emanando dos objetos naturais, a aura constitui uma relagdo entre o perceptor e o percebido,
na qual ‘'uma qualidade sensorial indeterminada, espacial e difusa’ envolve a ambos. Na
medida em que alguém respira a aura e a absorve em seu corpo, ela entrela¢ca de forma
invisivel e intangivel o corpo com seu entorno, espacial e temporalmente.*

As atuais imagens imersivas nao apenas visualizam essa relagao invisivel e intangivel, mas desenvolvem
um espago no qual as relagdes entre o perceptor e o percebido convertem-se em instrumentos ativos
capazes de agir sobre o entorno.

Estamos falando, portanto, ndao sé de visualizagdo da memodria e suas for¢as e tensdes, mas da
possibilidade de submergir no ambiente criado por essa memaria, em sua aura, para experimentd-la muito
além da simples recordagao. Se recordar, como disse antes, € esquecer, neste caso o tecido que entrelaga
a recordagao e o esquecimento pode ser trabalhado para extrair de seu conjunto uma determinada
experiéncia monumental de cardter privado. Se é correto o que dizia ha anos Gernot Bohme sobre o conceito
de atmosfera aplicado a estética, a saber que “s6 pode converter-se em um conceito se conseguimos dar
conta da particular condicdo intermedidria entre sujeito e objeto das atmosferas” (BOHME, 1993, p. 114),
nos encontramos diante de uma nova forma de recep¢ao que ja ndao se pode separar da concepgao: as
atmosferas e os ambientes reinem numa so6 formulagao, ou numa série delas, a recepgao e a confecgao da
obra convertida em espa¢o de apari¢ao e espago de atuagao.

Os processos de figuragao dos quais falava antes se transformam agora em figuragao dos espacos.
A narrativa torna-se em encenag¢ao dinamica, pictorica, de uma pintura total e envolvente que nos leva
além da representa¢do e da linearidade da montagem. Tudo isto se converte em formas existenciais, em
atmosferas corporal e mentalmente respiraveis.

As imagens esféricas dos sistemas de realidade virtual em 360° nos apresentam uma espécie de palacio
da memoria onde as recordagdes sao invocadas visualmente em um espag¢o que é também memoristico,
quer dizer, nao se trata tdo somente de um recipiente, mas de um espac¢o produzido pela recordagao
documental. Na realidade, trata-se de um paldcio da pés-memdria porque propde a experiéncia de uma
memoria alheia através de formas emocionais. J3 adverte Marianne Hirsch que “a pés-meméria ndo é
idéntica @ memoria: é ‘post”” (HIRSCH, 2012, p. 31), mas a sequir ela diz que, no entanto, a pés-memoria
“aproxima a memoria em sua forca efetiva e seus efeitos psiquicos.” A meméria dividir-se-ia, assim, numa
faceta testemunhal a ser relembrada diretamente pelo possuidor da recorda¢do, ou a contemplar ou
escutar, no casode um registro visual ou audiovisual. Outro aspecto relacionado com emog¢des que envolvem
a recordagdo, que poderiam ser experimentadas em segunda estancia: experimentadas ou reinterpretadas
por quem se enfrenta a exposi¢ao da recordagao primaria.

Os documentarios, mais que paldcios da memoria, seriam entao paldcios da pés-memoria, como todo
registro ou testemunho visual ou audiovisual. No caso das novas imagens imersivas, o conceito de palacio,
de lugar e espac¢o de aparicao das recordagdes, perderia a maior parte de sua condicao metaforica e

1 A-Chr. Engels-Schwarzpaul, Spaces of appearance: atmospheres and ecstasies across
cultures. In: Archtheo ‘15, IX. Theory and History of Architecture Conference Proceeding.
Istanbul: Dakam Publishing, 2015, p. 439.
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converter-se-ia em um fator literal. Se no filme primam os planos-recorda¢ao que aparecem como imagens
surpreendentes de algo que, mais do que ocorrido, como quer Bazin, recorda-se que aconteceu, o que é algo
bem distinto — ou seja, enquanto no filme é o encadeado de imagens memoristicas que constitui a presenca
da memdria; nas imagens imersivas, pelo contrdrio, € o espago que promove em primeiro lugar o processo
de relembranca. Aqui as imagens aparecem acomodando-se ao espago cénico ou em contraste com ele: em
qualquer caso, sobrepondo-se a ele e formando conglomerados visuais mais ou menos realistas como nos
filmes ensaisticos de Godard.

N3o compreenderemos bem o alcance dos espagos imersivos relacionados com os aspectos memoristicos
se nao estabelecermos um paralelismo entre os virtuais e os fisicos, quer dizer, entre os que surgem por
meio de 6culos de realidade virtual e os que criam as instalagdes nos museus ou outros espagos de exibi¢ao.
Sao especialmente interessantes nesse sentido os espag¢os produzidos pelo casal de artistas canadenses
Janet Cardiff y Georges Bures Miller, cuja obra é descrita da sequinte maneira, na sequéncia a partir de uma
exposi¢ao realizada no Museu Reina Sofia, de Madrid:

Atravésdeumusocriticoeexperimentaldosomedavozcombinadocomelementos narrativos,
cénicos e visuais de diversa indole, criam-se envolventes instalagdes multissensoriais em que
se explora como se configura e mediatiza nossa percep¢do da realidade. Nelas, sem renunciar
ao rigor conceitual nem a certa busca de uma reflexao e indagagao metalinguistica, Cardiff
e Miller conseguem criar evocativas ambienta¢gdes em que o real e o virtual (o empirico
e 0 onirico, o relato documental e a elucubracdo ficcional) se entrecruzam e confundem,
propiciando uma participacao ativa e direta dos espectadores.'?

Por exemplo, em The Dark Pool (1995) “ao atravessar a porta, encontramos o reino de uma animagao
suspensa, uma elaborada montagem composta por moveis, tapetes, livros, pratos vazios e diversas
paraferndlias mecanicas. A medida que os visitantes caminham pela instalacdo, eles préprios ativam
os componentes acusticos da obra — o siléncio do espa¢o é quebrado por rajadas musicais, o eco de
determinadas histérias e fragmentos de didlogos”. **

Cardiff e Miller agrupam alguns dos seus trabalhos sob o conceito de paldcios da memoria: Lost in
the Memory Palace é justamente o titulo de uma de suas ultimas exibi¢des, agrupando diversas de suas
obras. E preciso ressaltar o cardter heterogéneo dos elementos que surgem nesses espacos em relacdo
ao conceito de lembrangas oniricas que parece caracterizar algumas das formas da memaria audiovisual
contemporanea, como veremos em seguida.

Mas antes de entrar nesse tema impde-se situar de forma conveniente essas novas formagdes virtuais —
e um de seus vetores estd ancorado, como digo, nas instalagdes. O que as caracteriza, na organiza¢ao que
orienta um museu, é certa desordem. Trata-se, no entanto, de uma desordem significativa, falta de ordem
que, em vez de desfazer as estruturas de significados, aumenta seu potencial, embora de maneira ndo
sistematica. E assim que, de fato, qualquer instalacdo se torna um paldcio da memoéria, se bem que o seu
interior ndo seja regido pelas regras das artes e paldcios cldssicos desse género.

12 Disponivel em: <http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/janet-cardiff-george-bures-miller>.

3 Disponivel em: <http://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/darkpool.html.>. 192
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Quando Aby Warburg desenhou seu Atlas Mnemosyne, baseado na distribuicao aleatéria de imagens
sobre uma serie de superficies que se poderiam denominar nao estriadas, para utilizar o conceito de Deleuze
e Guattari, quer dizer, ndo organizadas previamente, ele estava incidindo nesse novo espac¢o das instalagoes
que logo comecgaria a competir com os museus. A aleatoriedade deste tipo de organiza¢des desorganizadas
é apenas aparente, uma vez que estd impulsionada por contatos e analogias imprevistos, mas que, uma vez
estabelecidos fundamentam sua prépria razao de ser, fundamentada em relagdes profundas que, de outra
forma, ndo poderiam ser descobertas. Entre outras coisas, esses dispositivos sao suscetiveis de desfazer os
mecanismos da repressao instalados no funcionamento da memdria mais estruturada pelo jogo dialético
da recordag¢ao e do esquecimento.

Os dispositivos memoristicos imersivos podem herdar essa mesma forma expositiva, embora, por
enquanto, tende-se a neles privilegiar o simples mimetismo como se ndo fossem mais do que uma
continua¢dao mais perfeita dos sistemas visuais anteriores. No entanto, as novas imagens imersivas nos
levam a um estdgio anterior cuja produtividade havia sido esquecida a partir da implantagao da perspectiva
pictdrica. As ideias de Owen Barfield sobre os diferentes tipos de pensamento que incidem no que ele chama
de histéria da consciéncia sao muito relevantes nesse contexto, mas nao é possivel expor agora em toda a
sua extensdo. Basta assinalar que, sequndo ele, “antes da revolugdo cientifica, o mundo parecia mais uma
indumentdria com a que os homens se cobriam do que um cendrio em que se moviam” (BARFIELD, 2015, p.
139). Amplia-se, assim, a ideia de um teatro da memdria de forma muito efetiva, uma vez que implica ndo
tanto uma exibigao de recordagdes em um espago determinado, mas a constru¢ao de um espago resultante
da soma e interacao destas recordacdes. Barfield acrescenta:

Comparados conosco (os pensadores deste outro mundo mental), sentiam que eles préprios
e 0s objetos a seu redor e as palavras que expressavam esses objetos estavam imersos em
algo assim como um limpido lago de — como dizer? —"significado” (BARFIELD, 2015, p. 139).

Um lago de significado em que a pessoa estava submersa e, portanto, em intimo contato com esse
significado. A realidade era constituida por fendmenos cuja significagdo formava espagos semanticos e
em contato com eles se produzia o conhecimento. A realidade era uma forma de participa¢do, aparecia,
ao contrdrio de agora, como representacdes relacionadas com os observadores. Como o préprio Barfield
destaca, nao se trata de promulgar uma impossivel volta atrds, mas nao deixa de ser verdade que o0s
novos regimes visuais nos permitem recuperar formas da visao e do pensamento que ndo sé haviam sido
esquecidas, mas também reprimidas. Agora se abre para nds a possibilidade de reconsiderda-las para
compreender as situagdes atuais relacionadas com a imagem, jd que, como segue dizendo Barfield, “a
participacdo e a experiéncia dos fendmenos como representa¢des andam de mados dadas, e a experiéncia
das representagdes como tais estd estreitamente ligada a produ¢do de imagens” (BARFIELD, 2015. p. 156).
A fenomenologia das novas imagens esféricas de carater imersivo esta reinstalada no ambito participativo,
mas também as formas da realidade aumentada ou realidade mediada sdo formas de uma mudanca de
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paradigma que subverte a conhecida separagao entre o sujeito e o objeto de nossa cultura para ir em
direcdo a modos participativos nos quais a tecnologia faz a vez de significados. Nao se trata, obviamente,
do significado no sentido tradicional da palavra, mas de um significado que opera como espago, CoOmo meio
relacional e do qual se pode derivar no sentido pleno.

A memoria visual converte-se, neste contexto, em um lago de recorda¢des em que submergem os
exploradores do mundo memoristico como quem penetra em um sonho.

MEMORIA E ONIRISMO

Existe uma caracteristica comum em praticamente todos esses dispositivos estéticos da memoria, um
traco que se descobre até em alguns documentarios, especialmente os relacionados com o arquivo. Trata-
se de que todos eles apresentam uma textura de cardter inesperadamente onirico. Seja ele nas figuras de
Panh ou nas alegorias de Lepage, nos criptogramas de Godard ou nos fantasmagoricos lugares propostos
pelas imagens imersivas da memoria, todas aparecem como produtos de um sonho ou como o proprio
sonho. Baseando-se em A Obra das Passagens de Benjamin, Susan Buck-Morss afirma:

“quando uma era cambaleia, ‘a histéria se decompde em imagens, ndo em relatos’. Sem
a narrativa de um progresso continuo, as imagens do passado parecem sonhos noturnos,
cuja ‘primeira distingdo’, nos diz Freud, é sua emancipacdo da ‘ordem espacial e temporal
dos elementos’. Esse tipo de imagens, como imagens de um sonho, constitui complexas
redes de memoria e de desejo por meio das quais as que se resgatam, e talvez redimem, as
experiéncias passadas.” (BUCK-MORSS, 2002, p. 68)

A memdria, quando experimentada intensamente, provoca sempre uma intromissao emocional do
passado no presente e, por isso, faz esse presente vacilar, colocando-o a beira da mudanga, e o levando a
cambalear. Dai que as narrativas abram espa¢o para imagens muitas vezes desconectadas, mas nao por
isso menos emocionais. Como dizia antes, o recurso ao arquivo nos filmes de “metragem encontrada”
[footage] gera quase sempre imagens oniricas. E como se a memoria, nesse tipo de filmes, surgisse de um
sonho. N3o € tao estranho se pensarmos que o autor retirou as imagens do seu continuum temporal tanto
técnico (o filme original) como histérico (o contexto concreto em que elas foram tomadas), rompeu esse
continuum e nos mostra essas cenas como fragmentos emocionais. E a emocdo o que as aglutina frente ao
espectador, que as contempla nao tanto como recorda¢6es de um passado que talvez desconhega, mas
como fantasmagorias que o interpelam no presente. Nos filmes de “metragem encontrada”, o arquivo
ganhavida prépria, deixa de ser um repositorio para se converter em um teatro de sombras melodramaticas.

Pode tratar-se de uma questdo de estilo, mas mesmo se fosse esse o0 caso ndo deixaria de ser curioso
que diretores tao diferentes como Gustav Deutsch, Peter Delpeut, Bill Morrison, Martin Arnold, Guy Maddin,
Péter Forgdcs ou Peter Tscherkassky, para citar apenas alguns, concedam as imagens de arquivo um
tratamento similar, relacionado com os sonhos. Provenha ou ndo de uma caracteristica estilistica comum
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ou de uma moda, a questao é que os arquivos filmicos deixaram de ser um mero deposito organizado de
fatos visuais a servigo dos historiadores e se tornaram uma formacgao profunda onde fervilha o inconsciente
histérico que s6 pode ser recuperado por meio da emogao estética.

Poder-se-ia dizer que a condi¢ao onirica provém da ruptura do arquivo cldssico, como se houvesse
passado a ser a principal forma de enunciagao desse tipo de imagem na atualidade. Isso ndo deve parecer
estranho se tivermos em conta que, entre nds e 0 momento em que o arquivo visual foi criado, existe um
espacgo onirico, um sonho, o sonho do passado de que deveriamos agora, sequndo Benjamin, despertar.
Despertariamos dele, no entanto, no caso de manter-nos no presente, mas ndo se vamos a esse passado
e nele pretendemos submergir. Nesse caso, entramos no sonho ou reproduzimos cinematograficamente
suas condi¢Oes e a imagem que extraimos sao imagens oniricas. O arquivo nos mostra uma distancia que
nos separa do passado e que s6 pode ser coberta transcorrendo pelo sonho que media entre ndés. Como
dizia Michel de Certeau, “o morto é a figura objetiva de um intercambio entre vivos”. O morto &, nesse caso
do arquivo, o passado. Por isso, interpde-se como sonho fantasmagoérico quando utilizamos esse arquivo
para comunicarmos entre vivos.

O mesmo fendmeno percebemos fora do cinema, diante das obras de artistas da compilagao, como
Joseph Cornell, com suas pequenas caixas onde se montam diversos objetos heterogéneos, ou as colagens
de Max Ernst, que se nutrem de imagens do passado para produzir cendrios igualmente oniricos.

Eva Hoffman, nascida na Poldnia em 1945, narra como, sendo muito jovem, foi levada por seus pais a
Varsdévia, uma cidade entdo imersa em escombros:

as cidades em ruinas eram parte de nossa paisagem primordial — da mesma forma que,
através do filme e fotografia, converteram-se em parte de minha geragao essencialmente
iconografica [..] ndo é de estranhar que tantos artistas do p6s-guerra se viram fascinados
por cidades abandonadas, estruturas decadentes, ferrugem, escombros, paredes frdgeis; os
signos e os tragos da destruicdo. (HOFFMAN, 2004)%*

Mas ndo é apenas um assunto de quem viveu os resultados da destruicdao, mas uma soma do contato
com os restos do passado, cujas imagens, como recordagoes de sequndo grau, sao as representantes mais
fiéis e que levam em sua propria esséncia as caracteristicas das ruinas.

Reinhart Koselleck se diferencia pelo interesse por sonhos como fonte historiogrdfica: “os sonhos
serdo introduzidos como fontes que testemunham sobre uma realidade passada de um modo que talvez
ndo possa ser superado por nenhum outro recurso” (KOSELLECK, 2004, p. 2009). Como historiador, ele
considera que, embora 0s sonhos ndo possam ser produzidos (eu diria, porém, que podem ser reproduzidos
significativamente), “pertencem a esfera das fic¢des humanas, até o ponto de que que, como sonhos, nos
oferecem uma representac¢ao real da realidade” (KOSELLECK, 2004, p. 2009). Mas é precisamente através
deste irrealismo, que implica a existéncia de uma realidade convertida em ruinas pelos mecanismos do
sonho, que surgem as formas ocultas, esquecidas, da realidade original. A realidade sonhada, filtrada pelo

1% HOFFMAN, Eva. After Such Knowledge. Memory, History, and the Legacy of the Holocaust.
Nova York: Public Affaires, 2004 (edigdo eletrdnica, sem nimeros de pdginas).
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sonho, nos devolve a borra da memdria, do trauma cuja emogao escorre estre os fragmentos reconfigurados.
Eva Hoffman ndo afirma que, de crianga, recebia as memdérias da Shoah como se fossem contos de fadas?
“Contos de fadas que procediam ndo de outro mundo, mas do centro do cosmos: uma fabula enigmdtica,
mas real”.

O que é relevante deste fendmeno nao é tanto a condi¢cao de enigma que se concede aos sonhos, mas
sua qualidade de plataforma de enuncia¢ao. A enunciagao onirica, além de propor um enigma, constitui
uma revelagao que leva ao descobrimento de que as recordagdes nao sao indices de um passado que foi
alguma vez, mas recomposi¢des subjetivas (embora seja no nivel coletivo) desse passado por meio das
formas e tensdes do presente.

Em 2002, Pat O’Neill realizou uma curiosa produgao que mistura realidade e ficgdo de maneira insélita.
Trata-se de The Decay of Fiction, um filme que, sequndo ele mesmo, é “uma interse¢do entre alucinagdes e
fatos”. Nas decadentes instalages do famoso “Ambassador Hotel” de Los Angeles, construido em 1920 e
agora abandonado, O'Neill se dedicou a sobrepor cenas que imitavam vagamente os filmes noir dos anos
quarenta do século passado. A caracteristica principal do filme é que os personagens aparecem como
figuras meio transparentes sobrepostas sobre os ambientes do hotel, por onde vagam como fantasmas.
Ao mesmo tempo em que realizava este filme, O’Neill colaborou com Marsha Kinder para produzir um DVD
interativo e uma instalagao sobre a histéria do hotel, situado em Hollywood e em cujo hall foi assassinado
Robert Kennedy. Seu titulo é Tracing the Decay of Fiction e, embora use material filmado por O'Neill para sua
produ¢ao, a estrutura é bem diferente, embora utilize igualmente a montagem por camadas sobrepostas
que contribui para o ar fantasmagérico e onirico que o filme também tem.

Em 2009, Samuel Alarcon utilizou métodos parecidos para seu ensaio filmico La Ciudad de los Signos*?,
uma visao pessoal da filmografia de Roberto Rossellini que culmina com uma espetacular sequéncia em
que cenas das peliculas fundamentais do Neorrealismo se sobrepdem as localizagdes atuais onde foram
filmadas. De novo, os personagens de ficcdo surgem como fantasmas sobre espacos reais, produzindo a
mesma sensag¢ao onirica que no filme de O'Neill.

O cardter onirico se desprende nesses casos do anacronismo, mas ao contrdrio do que acontece no
filme de “metragem encontrada”, o contraste de tempo é elaborado na prépria textura do filme. O cinema
de “metragem encontrada” nos confronta com um passado que aparece nos filmes como se fossem cenas
de um sonho, enquanto que nas produ¢des de O'Neill e Alarcén o resultado tem um qué de alucinatério,
como indica o diretor americano. Godard, quando sobrepde imagens de diferentes procedéncias, situa-se
no onirismo, de forma ainda mais direta, pois as imagens resultantes tém as caracteristicas proprias dos
mecanismos de condensac¢do e deslocamento que, sequndo Freud, se encontram na base da construgao
visual dos sonhos.

Se contemplarmos a partir da perspectiva da memoria, essas formas estéticas, que sem duivida nao sao
inteiramente espontaneas, mas que obedecem a uma vontade estilistica baseada na tensao prototipica dos
materiais de arquivo, o que chama de imediato a aten¢ao é sua pulsao emocional, acrescida sem duvida

5 Disponivel em: <https://vimeo.com/30692440>.
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pela musica que as acompanha e em alguns casos, como o de Godard, pela peculiar enunciagdo da voz em
off. Tudo conspira para criar a sensagao onirica, fantasmagorica ou alucinatéria, mas na origem de tudo
isso hd uma ideia surreal da memdria caracteristica de uma época como a nossa, que esqueceu as formas
da histéria cldssica e vive num presente continuo ao que a inesperada presen¢a do passado nao pode
mais do que alterar. Creio que o primeiro cineasta que percebeu o potencial desta fenomenologia foi Chris
Marker, e ele assim o exp6s em Sem Sol (1983), desenvolvendo-o num produto interativo, Immemory (1997).
Embora devemos ter em conta os trabalhos documentais de Val del Omar, cineasta e inventor espanhol
que, nos anos 50 do século passado, ja apontava o potencial evocador do onirico no documentdrio.

Um dos indicios mais claros da condi¢cdo sintomatica desses documentarios oniricos da meméria é
a recep¢ao que a obra de Aby Warburg esta conseguindo na atualidade em todo mundo. Levando em
conta que foi produzida no primeiro quarto do século XX, em contato estreito com o enfoque passional ou
emocional da obra de arte, tipico da estética alema do final do XIX, e com a obra de filésofos como Friedrich
Theodor Vischer (1807-1887) ou Theodor Lipps (1851-1914), e contemporaneo ao expressionismo artistico
e cinematografico, surpreende que o trabalho de Warburg nao fosse compreendido de imediato. Mas ndo o
foi, talvez porque ia muito mais longe do que estes autores. E também muito significativo o fato que o seu
introdutor atual, Georges Didi-Huberman, desse a obra que lhe dedicou o subtitulo de “Histéria da arte e
tempo dos fantasmas”. O fantasma é uma figura do século XX, mas a meméria fantasmagorica pertence
claramente ao século XXI, em plena pés-historia.

E a memoria entendida como imagem, revivida por meio de imagens fotograficas e cinematograficas, o
resultado desse onirismo emocional, por meio do qual se recupera a recordagdo por meio de uma formatag¢ao
passional que em sua origem estava escondida ou havia sido reprimida, ainda que apenas fosse por razdes
metodoldgicas, ou seja, por uma concepgao positivista da histéria que nao levava em conta seu lado
emocional, que o cineasta espanhol Basilio Martin Patino (1930-2017) mostrou com sua pioneira Canciones
para Después de una Guerra (1971). Por outro lado, as imagens, ao aparecer brumosas, transparentes,
sobrepostas e emocionadas, mostram a precdria condi¢ao que apresentam como testemunhos, promovendo
ainda mais o carater evocativo de um conjunto de emog¢des misturadas com visualidades indecisas que sao
as recordagdes, e ndo a ideia de um registro fidedigno do passado como defendia o arquivismo cldssico.

Parece que o onirismo surge no momento em que a memoria e a imagem se encontram. Talvez seja por
serem fatores contrapostos que, ao seencontrarem, produzem um estadointermedidrioentre a evanescéncia
da lembranca e a solidez visual, confundida com um testemunho, da imagem. Para Braunstein, a memoria
equivale a uma recordagao escondida, jd que é algo que deve ser construido. O processo pelo qual as
recordagdes convertem-se em memoria implica uma construgao ficticia que os envolva e Ihes dé sentido.
Na imagem memoristica, esse processo de “ficcionalizacao” equivale a prépria colocagdo em imagens, algo
que vimos ocorrer espontaneamente nas artes da memoria e no recurso estético as imagens de arquivo.
E possivel ser também algo que ndo se possa evitar, especialmente na medida em que o potencial dos
sistemas digitais aumenta e, com ele, aparecem novas formas de trabalhar a visualidade da recordagao,
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acrescentando camadas e elementos antes inacessiveis na imagem analdgica, sob pena de quebrar o
impacto mimético sobre que parecia descansar toda a montagem do documentario visual.

A recente aparicao de um projeto como New Dimention in Testimony (2016), produzido pela Fundag¢ao
Shoahda Universidadedo Sulda Califérnia, é reveladora sobre essa tendéncia ao onirismoou a fantasmagoria
das atuais formas de documentario. Vem a ser uma experiéncia interativa mediante a qual os espectadores
podem “conversar” com uma imagem virtual de Pinchas Gutter, um sobrevivente do Holocausto. A imagem
tridimensional do corpo de Gutter aparece numa tela oblonga e responde espontaneamente as perguntas
do auditério gragas a operagao que um sistema de inteligéncia artificial realiza sobre numerosas horas de
entrevistas anteriormente gravadas.

O que surge diante do auditério € um holograma do sobrevivente que se alimenta das imagens de mais
de cinquenta cameras que o gravaram de diferentes angulos durante as citadas entrevistas. E, portanto,
o resultado da combinagao de um arquivo visual e sonoro especialmente rico. Mas algo curioso se produz
durante o acontecimento: o holograma que aparece diante do publico é algo bem diferente das possiveis
imagens filmadas de Gutter, visto que com este dispositivo de realidade virtual existe a possibilidade de
interagir com essa presenca, algo que o cinema nao permite: nesse caso, a memoria (os dados audiovisuais
da mesma) foi corporizada, adotando a forma de uma pessoa concreta que jd ndo estd presente. E como a
imagem tridimensional atuard de forma espontanea sem relagdao com a original, ndao se pode dizer que seja
o proprio Gutter, ou qualquer outro sobrevivente, que se incorporou ao sistema, que esta atuando diante
do publico, da mesma forma como tampouco poderiamos dizer que estd presente numa sala de cinema
a pessoa cuja imagem aparece na tela. Em um caso, a presen¢a ndo existe porque a imagem provém do
passado, e no outro porque se desenvolve na dire¢ao ao futuro. O que aparece na sala da realidade virtual
é, pois, a figura que os franceses denominam um revenant, um ressurgido: alguém que regressa da morte
ou que revive, em pleno sentido da palavra, sua prépria memoéria mediante sua presenca fantasmagorica,
um tipo de presenca que o faz estar presente e ausente, uma sensac¢ao que, infelizmente, aumentara pela
lei da vida, na medida em que as pessoas que se prestem ao experimento irdo desaparecendo.

Atualiza-se desta forma a ideia da memdria como monumento, s6 que neste caso o0 monumento nao
constitui uma transfiguragao da pessoa recordada, mas sim a emanacgao dessa pessoa a qual se apresenta
como monumento, de forma parecida ao que acontece com as mdscaras mortudrias, mas com um
movimento péstumo incluido, de cardter sem duvida espectral. Este movimento, espécie de élan vital, que
possui esse tipo de figuragdes memoristicas virtuais compreende nao sé o corpo, mas também a mente
ou um simulacro da mesma. Essas figuras poderiam ser consideradas extensdes digitais da tendéncia
hiper-realista presente nas esculturas de Sam Jinks, Zarko Basheski, Ron Mueck ou Duane Hanson, mas
tendo em conta a vontade arquivistica que as caracteriza e singulariza. N3o se trata tanto de uma questao
de realismo radical, mas de uma espécie de embalsamento que ndo é o conhecido “complexo da mimia”
que Bazin atribuia a arte cinematografica. Com o cinema pode-se dizer, efetivamente, que se embalsama o
passado, enquanto, com as presencas virtuais ele ressuscita uma e outra vez.
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O monumento imortaliza o passado imobilizando-o em uma forma capaz de qualificar a recorda¢do. Na
realidade, a memaria, como construgao, atualiza-se por meio da forma monumental. E através dela queo
passado fica incorporado no presente. Mas estes novos monumentos virtuais, a que poderiamos chamar de
po6s-monumentos, tendem a querer anular o trabalho da memaria e da histéria por meio de uma constante
e enganosa atualiza¢ao do passado. Pretende-se que o passado esteja sempre no presente em todas suas
dimensoes, obliterando assim o trabalho do esquecimento e da repressao, verdadeiros construtores — para
bem ou para o mal —de toda a memoéria verdadeiramente produtiva.
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