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RESUMO > RESUMEN > ABSTRACT >

Partimos da polêmica sobre o irrepresentável no cinema, desencadeada por filmes sobre o Holocausto judaico na Segunda Guerra Mundial, para 
analisar como prevenções ético-estéticas se atualizam no filme estoniano Na ventania (MARTTI HELDE, 2014).  O filme retrata as deportações 
efetuadas pelos soviéticos nos países bálticos na mesma época por meio de duas estratégias observadas por nós: os tableaux vivants e a voz over. 
As cenas estáticas, percorridas por longos travellings, e a leitura de cartas em voz over, além do restante da trilha sonora, dão profundidade ao 
filme e mostram para além da imagem e da cena.

Palavras-chave: irrepresentável; tableaux vivants; voz over; cinema contemporâneo

Resumen: Partimos de la polémica del irrepresentable en el cine, provocada por las películas sobre el Holocausto judío en la Segunda Guerra 
Mundial, para analizar cómo los prevenciones éticos y estéticos se actualizan en la película de Estonia In the Crosswind (MARTTI HELDE, 
2014). La película retrata las deportaciones efectuadas por los soviéticos en los países bálticos en la misma época a través de dos estrategias 
observadas por nosotros: los tableaux vivants y la voz over. Las escenas estáticas, recorridas por largos travellings, y la lectura de cartas en voz 
over, además del resto de la banda sonora, dan profundidad a la película y muestran más allá de la imagen y la escena.

Palabras clave: irrepresentable; tableaux vivants; voz over; cine contemporáneo.

Abstract: We have started from the controversy over the non-representable in films on the Jewish Holocaust in World War II. Then, we analyzed 
how such ethical-aesthetic preventions are updated in Estonian film In the Crosswind (MARTTI HELDE, 2014), a film about the deportations 
carried out by the Soviets in the Baltic countries at the same time. We found out two strategies: the tableaux vivants and the voice over. The 
statics scenes, crossed by long travellings, and the reading of letters in voice over, in addition to the soundtrack as a whole, provide a depth to 
the film and show beyond the image and the scene.

Keywords: non-representable; tableaux vivants; voice over; contemporary cinema.
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1  Tal máxima está dentro de uma frase completa, ao final do ensaio Crítica cultural e sociedade. Não é nossa 
intenção destrinchar aqui as múltiplas interpretações a partir dessas palavras de Adorno, mas sim tomar 
como ponto de partida um dos sentidos com que elas foram evocadas. 

REPRESENTAR O IRREPRESENTÁVEL – 
ESTRATÉGIAS DA MÍMESIS

A frase de Theodor Adorno (1992, p. 26, tradução nossa), 
“escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro”1, 
ao final de um ensaio de 1949, foi bastante interpretada 
como dizendo respeito à impossibilidade de representação 
na arte em geral após o horror perpetrado nos campos de 
concentração e extermínio nazistas.

O “irrepresentável” tem sido uma constante no debate 
francês a partir da polêmica dirigida pelo diretor Claude 
Lanzmann, realizador do longo documentário Schoah 
(1985), contra o documentário de Alain Resnais e Chris 
Marker, Noite e neblina (1955). Diferentemente das imagens 
de arquivo que Resnais e Marker garimparam na Polônia, 
a maior parte da época da liberação dos campos (além de 
planos criados para o filme, como a chegada do trem à 
noite), Lanzmann apostava que o horror não era possível 
de ser colocado em imagens e fez seu filme baseado em 
testemunhos de sobreviventes e de antigos guardas e 
habitantes das regiões dos campos.

O mesmo Lanzmann lançou mais uma vez a polêmica à 
época da exposição Mémoires de camps, em 2001, em Paris, 
que continha quatro fotografias de judeus capturadas 
por membros do Sonderkommando (“divisão” de judeus 
obrigados pelos nazistas a levarem os prisioneiros recém-
chegados às câmaras de gás, a retirarem os corpos e 
levarem-nos à cremação) em Auschwitz-Birkenau, em 



ANO XXII - No 43    JAN. / JUN. 2019

96

LÍBERO

2  Chamamos a atenção de que não estamos empregando o conceito de “representação”, extremamente 
polissêmico, em sentido peirciano ou foucaultiano, mas sim dentro da discussão bastante específica da 
impossibilidade de representar o horror dos campos de concentração e extermínio, discussão esta muito 
centrada num corpus de autores e filmes relacionados com o Holocausto Judaico, tais como os que trazemos 
nesse início do artigo (entre os autores e cineastas, Claude Lanzmann e Didi-Huberman). Aproximamos essa 
discussão ao filme Na ventania, que trata de outro Holocausto na mesma época.

3  Sabemos que a mímesis foi “reabilitada” na Poética de Aristóteles, mas tomamos aqui o conceito levan-
do-se em conta o imperativo da imagem imitadora da “realidade” no cinema em oposição ao que acontece 
na Literatura. Pois diferentemente de uma descrição literária, não se diz simplesmente: “Um homem anda” 
no cinema. Na imagem cinematográfica esse homem recebe um corpo (de um ator), que tem determinadas 
características. Como fugir disso? Optar por não mostrar, pela falta da imagem, como fez Lanzmann, ou pela 
sua retração, como no filme de Nemes mencionado a seguir? Nesse sentido, o problema da mímesis em 
determinados filmes é a questão do mostrar, mais do que o de representar.

1941. Lanzmann, reiterando o caráter irrepresentável da Shoah, rejeita as fotografias-arquivo, que foram 
interpretadas como um fetiche (DIDI-HUBERMAN, 2003; FELDMAN, 2016). 

O livro “Images malgré tout” (“Imagens apesar de tudo”) do filósofo Georges Didi-Huberman (2003) é 
uma resposta a essa polêmica. Para Didi-Huberman, se o projeto nazista era que não ficassem rastros do 
extermínio em massa para torná-lo “inimaginável”, as fotos dos prisioneiros “dirigem-se ao inimaginável, 
refutando-o” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 29, tradução nossa). Em relação à polêmica em si, Huberman 
argumentou que seus detratores haviam absolutizado o real e sacralizado as imagens (DIDI-HUBERMAN, 
2003, p.78), interditando-as, tomando a Lei de Moisés (para a qual Deus não pode ser figurado) como 
dogma, a mesma lei que havia interditado o visível em favor do legível e do audível (FELDMAN, 2016).

Para além do debate francês, centrado em filmes documentários e na fotografia como material de 
arquivo, em que se sente resquícios de tradições do campo religioso, o Holocausto nazista tem sido 
constantemente representado2 pelo cinema de ficção, especialmente o de Hollywood e muitas vezes com 
contornos melodramáticos, como em A lista de Schindler (STEVEN SPIELBERG, 1993). O cinema de ficção é 
confrontado, aqui, com uma de suas questões básicas, a mímesis. Como representar o horror? Como dotar 
a história, para além da grande História, mas em relação com ela, de personagens com psicologia e de uma 
linha dramática? Como dirigir a interpretação dos atores? Além da iconofobia de fundo religiosa, percebe-
se também nessas reservas a desconfiança quanto à mímesis, herança platônica3. 

Diante de todo esse debate, diretores e produtores buscaram recursos atenuadores da impudícia de 
representar o horror. Alguns optaram pelo uso do preto e branco, como o já citado Spielberg, embora, em 
seu filme, o recurso pareça mais uma tática de representação do passado. Por sua vez, no recente filme 
húngaro, O filho de Saul (LÁSZLÓ NEMES, 2015), usou-se o recurso de transformar o que vemos e ouvimos 
no filme a partir de seu protagonista Saul, um integrante do Sonderkommando: a tela é estreita, no formato 
de 1:37 como se quisesse a todo o momento nos identificar com a sensação de confinamento de Saul. 
Apesar do fato de que a história pessoal de Saul tenha apelo emocional, como observa Feldman (2016), 
não é possível uma total identificação do público com o protagonista, pois ele já está desumanizado, é um 
“morto-vivo”, assim como se enxergavam os membros do Sonderkommando.

Este filme reacendeu o debate francês, tendo tanto Didi-Huberman quanto Lanzmann se manifestando 
sobre ele, pois mostra justamente o momento da captura das fotografias presentes na exposição Mémoires 
des camps. Para Didi-Huberman (apud Feldman, 2016, p.149), Nemes “retira aquele agosto de 1944 da 
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4  No filme, não há referência específica a que seja um “campo de trabalhos forçados”, mas sim a um 
Kolkhoz (propriedade de produção coletiva típica da União Soviética), embora toda a mecânica de perda da 
liberdade tenha sido para os estonianos como Erna semelhante a uma prisão.

5  Segundo relatou o diretor Martti Helde em entrevista, 60% do que se ouve no filme são cartas de seus 
parentes e 40% é material de arquivo e biografias, tudo misturado. Disponível em: http://www.euronews.
com/2014/11/21/martti-heldes-in-the-crosswind-a-bold-film-with-a-dramatic-impact. Acesso: 26 dez. 2017.

6  Afirmação contida na entrevista no site anteriormente citado, tradução nossa.

escuridão, do ‘buraco negro’, que significa a dita impossibilidade de representação da Shoah.” Curiosamente, 
desta vez, Lanzmann elogiou o filme, considerando-o o “anti-A lista de Schindler” (FELDMAN, 2016, p.151).

Outro filme recente a usar recursos imagéticos distintos para representar o irrepresentável foi o 
estoniano Na ventania (2014), longa-metragem de estreia de Martti Helde. A época diegética é a mesma dos 
filmes anteriores, a Segunda Guerra Mundial, porém numa faceta pouco conhecida do horror: o extermínio 
e o deslocamento de populações bálticas por Josef Stalin para a Sibéria. Stalin exterminou os componentes 
das brigadas estonianas e usou de todo o know-how do período czarista quanto aos campos de trabalhos 
forçados na Sibéria (comuns cenários das histórias de Fiodor Dostoievski), além da tática de ocupação dos 
países bálticos com populações russas.

Na ventania nos conta a história da jovem Erna, que é separada de seu marido (enviado para um campo 
de prisioneiros) e deportada, junto com sua filha, para a Sibéria4. O filme é praticamente todo narrado em 
voz over por meio das cartas que Erna envia ao marido Heldur, com apenas uma carta de resposta ao final, 
já que Heldur acaba morrendo no campo de prisioneiros. 

Pareceria tratar-se de uma história individual em um filme de ficção como recurso de evocação de 
um coletivo histórico-social, estratégia comum em muitos filmes. Porém, é justamente o contrário: toda a 
história de Erna foi construída a partir de cartas de parentes do diretor, juntamente com material de arquivo 
(segundo os créditos do filme, foram utilizados pensamentos de Leida Johanna Savi e Astla Rotla do livro 
Vaikimise Väraval, de 2001)5. Nisso temos uma mudança de chave: embora ao espectador o filme se mostre 
como uma ficção, este seria, na verdade, um filme de um arquivo lido – as cartas – e ilustrado por imagens 
ficcionais, como uma reconstituição de um fato histórico. Um misto de depoimento com representação do 
horror (não chega a ser a valorização do testemunho dos sobreviventes como prescrevia Lanzmann, já que 
são depoimentos escritos durante a permanência nos campos). 

O uso de cartas de familiares de Helde e de documentos de arquivo de forma indiscernível aproxima 
o filme do coletivo, para além da história pessoal ou de desenvolvimento dramático de uma personagem 
ficcional, intenção corroborada pela declaração do diretor em entrevista: “Queria colocar no filme algo de 
outros estonianos. Então, decidi misturar esses dois meios para criar algo universal que pudesse mostrar o 
acontecimento de forma mais ampla”6. 

Algumas estratégias estéticas foram usadas no filme para tentar responder ao questionamento de como 
dar vida aos mortos na representação cinematográfica com atores. Em Na ventania, o diretor também optou 
pelo preto e branco, porém, o recurso que chama mais a atenção é o uso da filmagem de tableaux vivants. Esse 
procedimento não é novo no cinema, mas, além de constituírem quase que a totalidade do filme de Helde, 
há um contraste essencial entre a imobilidade dos atores e a grande mobilidade da câmera que percorre 
esses tableaux em longos movimentos, perscrutando os rostos e corpos. O impacto do filme também não 
seria o mesmo sem a nova camada conferida pelos elementos sonoros da voz over e dos sons ambientes.  
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7  O termo em francês, que quer dizer literalmente “quadros vivos”, foi adotado no português e em outras 
línguas, como o inglês, para se referir a esse gênero dramático. Encontra-se também em alguns textos o 
termo em alemão Lebende Bilder (imagens vivas).

8  Cf: <http://www.dailymotion.com/video/xpma89>.

TABLEAUX VIVANTS COMO DISPOSITIVO
A prática do Tableau vivant7 remonta à Idade Média, quando pessoas caracterizadas de personagens 

bíblicos “encenavam” em poses estáticas a cena do nascimento de Cristo na manjedoura, em presépios 
vivos, na Itália. No entanto, é a partir do século XVIII que esse tipo de encenação aparecerá com mais 
regularidade, principalmente no contexto da cena teatral, após a grande importância dada a esse recurso 
dramático por Diderot. Em sua defesa das reformas do Teatro Clássico, Diderot considerava que os atores 
se dirigiam de forma demasiadamente manifesta ao público, rompendo com seu poder de representação. 
Para ele, os personagens deveriam atuar como se as cortinas não tivessem sido levantadas, ou diante de 
uma parede imaginária. É nesse contexto que surgem os tableaux dramatiques: alguns momentos cruciais 
no drama eram condensados em uma cena estática, remetendo muitas vezes a cenas pictóricas clássicas, 
buscando efeitos plásticos para o Teatro. 

Outras funções que esse tipo de encenação possui ainda no século XVIII são a de entretenimento, a 
partir da reprodução de personagens pictóricos encenados em momentos de lazer, as também chamadas 
“atitudes”, nas propriedades de férias da aristocracia francesa e inglesa, e o uso pedagógico por preceptores 
para reproduzir cenas históricas a alunos da nobreza do Antigo Regime.  

Mas será, sobretudo, no século XIX, que os tableaux vivants irão se autonomizar e deixar de possuir 
apenas um caráter auxiliar na cena dramática para se tornar um gênero artístico com múltiplas funções, 
independente de uma narrativa teatral. Esse gênero, no entanto, vai permanecer de alguma forma com 
um aspecto secundário (Vouilloux, em palestra8), pois se funda principalmente no reconhecimento, por 
parte do espectador, da obra de arte precedente à qual faz referência. É por essa razão que esse tipo 
de espetáculo era destinado, nessa época, principalmente ao público elitizado que possuía as referências 
artísticas necessárias para obter o prazer do reconhecimento. 

No início do século XIX, entretanto, essa prática se populariza e ganha outros aspectos e manifestações 
menos nobres, atingindo a um público de massa. Os tableaux vivants podem ser arrolados ao conjunto 
de espetáculos que costumam ser reconhecidos como pré-cinematográficos, como os panoramas e os 
dioramas. Nesse período, os tableaux vivants chegaram a ser encenados em cabarés e musics halls como 
pretexto para a exibição de corpos nus, escapando assim da censura por seu passado sério e respeitável. 
Com o surgimento da fotografia e do cinema, os tableaux vivants são retomados com novas funções estéticas, 
especialmente nos primórdios dessas duas linguagens. 

A fotografia se utiliza de sua especificidade essencial, a de fixar um instante preciso, para realizar 
principalmente três tipos de tableaux vivants: a mera representação de um espetáculo produzido como tal 
para um público presente; a criação de uma imagem fotográfica que remete a pinturas conhecidas, através 
da pose e mesmo de fotomontagens; ou ainda, a reprodução de cenas pictóricas em fotografias montadas 
e posadas, como as de Julia Margaret Cameron. 
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Apesar de os tableaux vivants fotográficos terem sido relativamente usuais, especialmente no período 
pictorialista, e ainda sejam presentes na arte contemporânea, um dos aspectos fundamentais que 
caracterizam esse gênero se perde aqui: a relação tênue entre imobilidade e movimento. De fato, um 
tableau vivant nunca é completamente estático, ele se funda em um movimento que se imobiliza e que logo 
é retomado. Outra característica que se perde na fotografia e que está sempre presente nesse gênero é 
a percepção por parte do espectador dos movimentos sutis inerentes aos corpos vivos dos atores, como 
a respiração, o piscar de olhos, os tremores musculares etc. Esses movimentos, que devem ser reduzidos 
idealmente ao mínimo, muitas vezes são observados como falhas no procedimento, mas exercem também 
uma fascinação no público, já que asseguram o caráter “vivo” da representação. 

A relação dos primeiros cinemas com os tableaux vivants é perceptível, seja a partir de uma referência 
formal (como os primeiros filmes narrativos, montados com várias sequências de quadros fixos), ou mesmo 
a partir de representações explícitas de quadros famosos, muitas vezes para serem exibidos em casas de 
vaudevilles, onde os espectadores tinham a chance de comparar a representação fílmica com encenações ao 
vivo de quadros famosos (JACOBS, 2011, p.91). George Méliès, em Parapluie Fantastique (1903), faz referência 
a esse tipo de situação: o personagem principal (o próprio Méliès) atua como uma espécie de mágico que faz 
aparecer figuras femininas que posam, uma a uma, em uma composição estática, até serem transfiguradas 
em personagens da antiguidade, através da mudança repentina de suas vestimentas. Ao final, com um único 
passe de mágica, elas voltam a se apresentar com roupas modernas e saem do quadro como se estivessem 
deixando um palco. Wiegand (2016) defende que há uma relação essencial entre esse primeiro cinema e os 
tableaux vivants, justamente pela dialética entre estaticidade e movimento, explicitada nesse tipo de filme.

Essa dialética é certamente uma das características mais fundamentais do que estamos considerando 
que seja o “dispositivo tableau vivant”. Quando Diderot propõe o uso dos tableaux dramatiques como recurso 
narrativo, ele certamente estava influenciado pelo conceito de “instante pregnante” criado por Lessing 
para se referir à função narrativa presente nas pinturas neoclássicas. Para ele, ao pintor caberia escolher o 
melhor instante, o que contém o gesto pregnante, no acontecimento retratado, já que a representação do 
tempo seria uma barreira intransponível para a pintura. Esse gesto deveria ser um gesto claro, facilmente 
legível e que prefigura o momento seguinte (um momento memorável). Esse instante, que poderia também 
ser chamado de “instante grávido”, como atenta Aumont (2004, p. 81), deveria representar “a história no 
momento em que ela está grávida: o passado acumulado no gesto e o futuro que se prefigura” (VOUILLOUX). 
Os tableaux vivants, não por um acaso, são inspirados principalmente pela pintura neoclássica, em que 
cenas históricas ou narrativas míticas e bíblicas são representadas a partir desse tipo de cena.

TABLEAUX VIVANTS EM ‘NA VENTANIA’
Se podemos chamar de tableaux vivants as cenas estáticas do filme Na ventania é justamente por esse 

elemento do dispositivo em questão: a escolha de um momento memorável na narrativa que é colocado 
em evidência pela estaticidade dos personagens em um gesto claro e pregnante, que prefigura uma ação 
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9  A questão do enquadramento aparece no famoso ensaio de André Bazin sobre o filme Van Gogh, de Alain 
Resnais, como sendo a chave para diferenciar a representação pictórica da cinematográfica. A relação do 
que está em quadro com o extracampo seria oposta nessas duas linguagens. Enquanto o quadro pictórico 
seria orientado “para o lado de dentro” (Bazin, 1991, p.173), criando uma força centrípeta, o cinema criaria 
forças centrífugas com o que não está em quadro, dialogando sempre com o fora-de-campo.

10  Como faz Chris Marker em La Jetée, por exemplo, um dos cineastas mais famosos por utilizar esse recurso.
  
11  Outro exemplo conhecido é o episódio de Pasolini em RoGoPaG (1963), La Ricotta. Relações mais indire-
tas entre o cinema moderno e o dispositivo dos tableaux vivants podem ser percebidas em diretores como 
Chantal Akerman, Alain Resnais e Chris Marker, como aponta Jacobs (2011). No cinema contemporâneo, 
destacamos o filme O Moinho e a Cruz (2011), de Lech Majewski, em que o quadro A Procissão para o Calvá-
rio (1564) de Pieter Bruegel é recriado em um grande tableau vivant. 

12  Cf: <https://www.muurileht.ee/en/in-the-crosswind/>.

que transformará toda a narrativa. É importante, no entanto, diferenciar esse recurso de outro bastante 
conhecido e teorizado no cinema: o freeze de um fotograma específico. Diferentemente de um fotograma 
em que vemos uma cena totalmente estática com um enquadramento9 fotográfico que pode ser alterado 
apenas de forma restrita (com reenquadramentos e zoom, por exemplo)10, o tableau vivant permite que a 
câmera explore o espaço cênico de diversas formas, realçando a profundidade do cenário em que a cena 
acontece, além de desvelar outros ângulos e pontos de vista de um mesmo acontecimento em um instante 
preciso. Além disso, como já foi dito, o espectador tem o efeito de presença do corpo dos personagens, 
mesmo que os movimentos corporais inexoráveis (como a respiração e o piscar de olhos) tenham sido 
praticamente retirados no filme através do uso de efeitos digitais na pós-produção. 

A aparição de tableaux vivants em filmes modernos não é muito comum11, apesar de alguns exemplos 
bastante conhecidos, como Passion de Jean-Luc Godard (1982). Nesse caso, entretanto, as sequências 
estáticas fazem parte de um discurso metalinguístico, surgindo como cenas montadas para serem filmadas 
pelo personagem principal, um diretor em crise criativa. A narrativa principal é contada com uma série de 
outros recursos recorrentes no cinema moderno, como as elipses, os falsos raccords e as descontinuidades 
temporais, mas sem o uso de tableaux vivants. 

No caso de Na ventania, por outro lado, a montagem é linear e respeita a ordem causal, em um grande 
flashback composto por planos-sequência. O efeito de estranhamento e distanciamento é criado justamente 
pela interrupção dos movimentos dos corpos dos personagens ao longo de praticamente toda a narrativa 
fílmica. Os únicos planos em que o movimento natural dos corpos é apresentado são justamente os que se 
passam no presente diegético, nos primeiros e últimos minutos do filme. Perguntado sobre o motivo de ter 
tomado a decisão de fazer um filme praticamente todo com cenas estáticas, Martti Helde respondeu que 
gostaria de criar um sentimento de imobilidade que correspondesse ao relatado por um de seus parentes 
em uma carta, que continha a seguinte frase: “eu sinto como se o tempo tivesse parado com meu corpo, 
que foi levado à Sibéria, mas que minha alma está ainda em minha terra natal”12. É literalmente isso que 
vemos: o fluxo do tempo em que os corpos se movem é suspenso e apenas a câmera e alguns elementos do 
cenário continuam a se mover em todas as cenas fora da Estônia.

O uso de planos-sequência formados por travellings é o que garante a produção de presença dos 
corpos na cena. Sabemos do poder realista do plano-sequência, já bastante discutido na teoria do cinema, 
especialmente através da argumentação baziniana. A inexistência de cortes em uma sequência seria a 
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13  Tal procedimento foi bastante empregado nos filmes do diretor francês Robert Bresson (ALVIM, 2017), 
com os quais faremos algumas aproximações.

14  Embora alguns elementos constituintes dos tableaux vivants se mexam no filme, tais como as cortinas 
da casa e roupas de personagens ao vento, o diretor optou por não empregar nenhum ser vivo se movendo 
muito. Daí, todos os animais ouvidos (como os cachorros dessa sequência) ou citados pela narração over 
(como a vaca que Erna compra ao final) não aparecem nas imagens.

15  Este termo, inicialmente utilizado por Pierre Schaeffer no campo da música concreta, é empregado 
por Michel Chion no cinema tanto para sons do espaço fora-de-campo, quanto para a voz over e a música 
não-diegética.

condição garantidora da unidade espacial em que os personagens se encontram, excluindo, dessa maneira, 
os diversos “truques” que a montagem é capaz de criar. Por mais que o próprio Bazin não se fiasse somente 
nessa relação entre câmera e referente para afirmar seu realismo, o plano-sequência está marcado por 
essa tradição em que o espectador é levado a crer no que está vendo, acompanhando a tomada como uma 
testemunha presencial que atesta o real diante da câmera. No caso do filme que analisamos, esse recurso 
afirma a existência daqueles corpos estáticos em um mesmo espaço cênico, criando a unidade espacial 
que configura a cena como um quadro, um tableau. A bidimensionalidade da imagem estática (pintura 
e fotografia) é rompida também pela profundidade do movimento da câmera, em longos travellings que 
reenquadram a cena a todo momento, em uma espécie de montagem sem cortes. 

A primeira sequência do filme parece seguir os padrões da linguagem cinematográfica clássica, em que 
a voz over remete a um passado em flashback, apresentado através de imagens ilustrativas e oníricas, com 
movimentos contínuos. Na primeira cena, vê-se um close nas mãos de Erna, que brinca com o cordão de 
seu vestido, amarrado na cintura, sentada na penumbra. A câmera passeia até seu rosto, que aparenta 
cansaço, mas que aos poucos se abre em um sorriso. Ouvimos, então, a voz de Erna lendo uma carta a seu 
marido Heldur. Um travelling nos conduz a um cenário externo, claramente ilustrando o relato que ouvimos. 
Ela descreve um ambiente feliz, num verão memorável, à medida que assistimos a cenas do cotidiano do 
casal com sua filha Eliide, em momentos bucólicos e triviais. As imagens correspondem, até certa medida, 
ao que está sendo contado na carta. No entanto, o olhar apreensivo do casal contrasta com o tom suave de 
seu relato e anuncia que algo trágico está prestes a acontecer. 

O espaço e sua profundidade não estão evidenciados apenas pelos travellings, mas também pelo som, 
que faz nascer toda uma paisagem sonora (estamos nos referindo ao conceito de Murray Schafer). Assim, 
após 8 minutos de filme, o começo do uso dos tableaux vivants é anunciado pelos latidos dos cachorros, 
ainda no final do último plano com os personagens no barco, num procedimento de antecipação pelo 
som.13 A cena a seguir surge após um corte seco: vemos um plano médio da casa com a porta e as janelas 
abertas. Tanto os cachorros14 quanto as batidas na porta e os vidros quebrados são elementos que não 
vemos, apenas ouvimos, construindo uma paisagem sonora ameaçadora, mas totalmente acusmática15, ao 
longo da imagem da casa. A confirmação de que estamos no início do terrível acontecimento da deportação 
se dá somente quando a câmera, que segue em travelling, nos revela a primeira imagem de uma pessoa 
imóvel, um soldado com um fuzil. A seguir, podemos ver Erna, o marido e a filha estáticos, subindo em 
uma carroça, com as feições assustadas, junto a outras pessoas e sob a ameaça de um revólver. Os sons de 
vento, que dão o título ao filme, completam a atmosfera de medo.
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Em um procedimento que se repete em diversos momentos do filme, a câmera se distancia ainda em 
um mesmo plano sequência dos personagens principais, apresentando novamente o cenário em que se 
encontram (nesse caso, a árvore florida em frente à casa com janelas e portas abertas) e, ao retornar, 
vemos os mesmos em outra posição, agora já sentados, deixando claro uma passagem temporal. A carroça 
começa a andar juntamente com a câmera, que toma então a posição subjetiva dos personagens e mostra 
a estrada, distanciando-se da casa. 

O filme segue, então, com planos-sequências interligados por travellings que apresentam o cenário e 
revelam aos poucos os personagens estáticos, no meio de ações dramáticas, como o beijo de despedida do 
casal na estação, na sequência a seguir. São instantes pregnantes, situações em que uma transformação 
no todo está prestes a acontecer. Não precisamos acompanhar o distanciamento dos lábios e dos corpos 
na despedida, para sentir a força daquela separação. 

O uso dos tableaux vivants permite deixar de fora imagens traumáticas, como quando a memória existe, 
mas as imagens-lembrança teimam em não surgir nitidamente na mente daquele que lembra. Se na 
primeira vez em que o travelling nos apresenta as imagens da casa no verão memorável vemos uma 
imagem nítida, com os personagens agindo de forma natural e feliz, em uma imagem-lembrança completa, 
a partir do momento em que o casal tem sua vida dilacerada pela deportação, as imagens aparecem mais 
como lençóis deslocados do fluxo dos acontecimentos, em que as elipses são necessárias e constantes.

Dessa maneira, o espectador é poupado do momento em que Erna é estuprada, assim como quando 
percebe a morte de sua filha, por inanição. Ficamos sabendo desses acontecimentos por imagens que 
apresentam situações que antecedem ou sucedem o momento traumático em si. É através do relato 
narrado pela voz over e dos elementos sonoros do extracampo que tomamos conhecimento do desenrolar 
das ações, como veremos na análise da camada sonora do filme.

VOZ E SOM COMO PROFUNDIDADE
Para Chion (2011, p. 16), o som como um todo pressupõe a adição de movimento à imagem audiovisual, 

“um deslocamento (...), uma agitação.” O diretor Martti Helde e sua equipe exploraram toda a trilha sonora 
(considerada aqui no sentido de todos os elementos sonoros do filme) para aferir movimento, profundidade 
e a própria condução narrativa do filme.

Na maior parte dele, são empregados sons fora de campo, dentre os quais, aqueles que Chion (2011, 
p.64) chama de “sons-território” (“som de ambiência global que envolve uma cena e que habita o seu 
espaço, sem levantar a questão obsessiva da localização e da visualização da sua fonte”) ou, empregando-
se a classificação das paisagens sonoras de Schafer (2001), sons fundamentais, sons básicos de ancoragem 
de um ambiente. Tais são os sons do vento na paisagem sonora ameaçadora da Sibéria ou os sons dos 
passarinhos, presentes principalmente nas primeiras imagens do jardim da casa de Erna.

A narração over das cartas de Erna, que acompanha a primeira sequência do filme, é suspensa nas duas 
sequencias seguintes, em que a deportação é mostrada através de tableaux vivants, só reaparecendo onze 
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16  Apesar do sentido mais amplo que a mímesis platônica, mantivemos essa referência porque se fazia im-
portante a relação com a diegesis, também exposta no livro III da República.

minutos depois: toda a construção de uma narrativa sonora junto com os tableaux vivants é desenvolvida 
principalmente pelos ruídos (do trem que carrega os deportados, burburinho, latidos de cachorros e sons 
de vento) além de música esparsa e sons agudos utilizados em vários momentos especialmente tensos 
do filme. Apesar desses longos e intensos minutos sem o elemento da fala, a voz over será, a partir daí, o 
elemento sonoro preponderante do filme: a voz de Erna, que lê suas cartas para o marido Heldur, de quem 
é separada pelos soviéticos. Por isso, vamos nos deter mais nela. 

Chion (1993, 2011) considera que há um vococentrismo essencial no cinema. Embora muitos filmes 
contemporâneos estejam se direcionando na busca de uma remissão dos outros sons em detrimento do 
elemento semântico, parece-nos plausível que a palavra estrutura a visão no cinema. Além disso, no caso 
de Na ventania, o texto over nos transmite o indizível (no sentido do irrepresentável) daquelas imagens e 
confere a elas uma estrutura narrativa maior que a própria imagem poderia sugerir.

Por mais que as imagens sejam eloquentes, não mostram o acontecimento por inteiro, somente gestos 
fixos – particularmente, a morte da filha de Erna, o estupro da protagonista pelo chefe do campo na Sibéria 
e outros acontecimentos que poderiam ter sido explorados de maneira bastante melodramática num filme 
comum: aqui, eles pertencem à dimensão da palavra e cabe ao espectador imaginá-los em sua continuidade. 

Portanto, a voz over, considerada por Chion (2011) como uma fala-texto, “age sobre o curso das imagens”, 
evocando aspectos da coisa, do lugar, das personagens: chega a criar no filme uma posição de autonomia, 
suprimindo, de certo modo, a noção de continuidade espaço-temporal. É o que permite ao diretor Martti 
Helde utilizar diversas cartas de diferentes origens para construir o texto da voz over: não é preciso que haja 
uma continuidade entre as cartas em si ou de seus acontecimentos. 

De certa forma, o filme retoma, além do debate mais recente do irrepresentável, a divisão platônica 
de mais de dois mil anos entre a mímesis e diegesis, no sentido em que o pensador as utilizava no livro III 
da República. A mímesis acontecia quando os personagens falavam por si mesmos, quando havia drama 
(ação), ao passo em que a diegesis acontecia quando as palavras vinham apenas da narração do poeta 
(Platão, 1990). Martti Helde não foge da mímesis (num sentido mais abrangente que o platônico16), porém, 
dá preeminência à diegesis grega. 

Chion (1993) chama de voz-eu (voix-je) a voz na primeira pessoa do singular que soa de modo a buscar 
uma proximidade com o espectador, levando a uma identificação com ele. É um artifício comum em filmes 
de ficção com o uso do flashback. As imagens do passado de Na ventania são, efetivamente, um flashback de 
Erna, do qual se volta ao final do filme, junto com o retorno dela à Estônia. Porém, diferentemente do usual, 
aqui, a voz-eu de Erna não apenas anuncia o flashback ou momentos pontuais da história do passado; ao 
contrário, não “volta ao corpo” (DOANE, 2003, p. 466), permanece o restante do filme como voz-eu (outra 
voz-eu, a do marido Heldur, só é ouvida ao final do filme) e está mais próxima do tipo de voz over que Doane 
(2003) identificou em monólogos interiores. Além disso, a voz de Erna não se dirige ao espectador: as cartas 
são sempre para Heldur, num diálogo imaginário com um interlocutor que não pode lhe responder. Por outro 
lado, sua voz não pode ser considerada como tendo o mesmo estatuto das vozes over descorporificadas dos 
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17  É o tango “Oh, Donna Clara”, composto pelo polonês Jerzy Petersburski, em 1929 (o tango foi extrema-
mente popular da Polônia do entre-guerras). Essa mesma música é ouvida num contexto bem diferente, de 
festa, no terço final do filme.

filmes de Marguerite Duras (um exemplo marcante é o diálogo de vozes femininas em Indian Song, 1975) 
que comentam entre si elementos da diegese, como atestam outras características da voz-eu identificadas 
por Chion (1993).

Entre elas, está a proximidade máxima com o microfone, criando um sentimento de intimidade com a 
voz, além de uma ausência de reverberação (que poderia remetê-la a um determinado espaço da diegese), 
fazendo com que ela soe como se pertencesse ao espectador. Tais características estão presentes na voz 
over em filmes de Robert Bresson, como na do prisioneiro Fontaine em Um condenado à morte escapou (1956), 
numa história também da Segunda Guerra Mundial e baseada no relato de uma pessoa real. 

Outro aspecto que aproxima Na ventania aos filmes do diretor francês é que Bresson, trabalhando com 
não atores, tinha como método eliminar da fala as marcas interpretativas. De forma semelhante, a voz de 
Erna, apesar das constantes hesitações em seu relato, não tem a carga emocional com que poderia ser 
investida a partir do seu contexto terrível. É uma voz rouca, em sussurro, em entonação quase constante 
ao longo de todo o filme, uma voz que lê e, como tal, mesmo sendo cartas pessoais e do uso da primeira 
pessoa do singular, no tocante à interpretação, adquire o estatuto de “voz em terceira pessoa”. 

Na teoria de Chion, há uma importância grande de se considerar a sincronicidade ou não dos sons 
com as imagens (nesse segundo caso, os sons acusmáticos, sejam eles fora de campo ou não-diegéticos). 
Ela retoma, de certa forma, as inquietações presentes desde o início do cinema sonoro, como na famosa 
“Declaração” de Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov de 1928 (EISENSTEIN, 2002), na qual os três diretores 
soviéticos se posicionavam contra o nascente “cinema falado” (mais do que sonoro, era um cinema em 
que reinava a fala em sincronia labial) e prescreviam o uso de sons não coincidentes com a imagem para 
garantir o estatuto artístico do cinema. 

Entretanto, em Na ventania tal obsessão com sincronia/assincronia, embora legítima e presente no 
filme pela onipresença dos sons acusmáticos, é suavizada pelas próprias características ímpares do longa-
metragem: na parte inicial do filme, quando os personagens ainda se mexem, vemos diversas vezes os 
lábios moventes de Erna, tal qual no cinema silencioso, ao som de sua fala-texto do comentário over; já 
na parte maior do filme em tableaux vivants, Erna está duplicada, sendo corporificada tanto pela sua voz 
acusmática quanto pelo seu corpo que não fala na imagem. Todos os sons de vozes de filme são assíncronos 
e acusmáticos, porém, mais do que isso, há uma defasagem entre o que se vê e o que se fala. 

Por exemplo, logo depois da chegada ao campo na Sibéria, Erna diz que sua amiga Herminie havia 
descoberto e lhe mostrado onde ficava o pão guardado (uma informação importante para quem está 
faminto e tem uma filha doente) até que, depois de um longo travelling, vemos a imagem das duas no 
depósito dos pães. Ao contrário, o estupro de Erna pelo chefe do campo começa a ser desvelado já pelo 
pedido de desculpas ao marido na carta, pelo relato da ida ao gabinete do chefe e pela interrupção do 
relato da narradora: todo o travelling a seguir, ao som de um tango17 (cuja fonte diegética, um toca-discos, 
acaba sendo mostrada), vai terminar com imagens mais sugestivas ao espectador do que ocorrera, mas 
que ele já pudera intuir desde o início. Finalmente, nem tudo o que se fala é visto ou mesmo ouvido – não 
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ouvimos, por exemplo, os sinos e a canção estoniana que Erna aponta no seu relato durante a viagem 
de trem na deportação. Assim, embora haja pontos de contatos, o que se vê não está na obsessiva busca 
de se ilustrar o que se ouve no relato: a voz over narradora do filme tem uma existência para além da 
dependência da imagem.

Além disso, a voz over também parece “ser ouvida” do seu espaço acusmático pelo espaço visualizado 
da banda imagética, que lhe responde. Assim, ao chamado da voz de Erna pelo marido, vemos, finalmente, 
a quase 50 minutos de filme, a imagem dele, bastante emagrecido, no campo de prisioneiros dos soviéticos. 
Mas Erna não tem como ver a mesma imagem triste que nós, espectadores, e relata a Heldur um sonho que 
teve no pomar da antiga casa na Estônia, ao som de passarinhos.

A voz over de Erna também conjura as imagens com personagens em movimento do início do filme, 
fazendo-as retornar e as ressignificando. Logo após o término da guerra e ainda na Sibéria, ela se lembra do 
verão de 1941 antes da deportação. Vemos as mesmas imagens e ouvimos a mesma melodia melancólica 
ao piano, que, talvez, no início do filme, possam parecer clichês de uma família feliz e perfeita. Porém, 
ficamos sabendo só agora pela carta, que toda aquela aparente felicidade aconteceu depois de Erna ter 
decidido ficar na Estônia. As imagens, embora as mesmas, carregam a fatalidade e o horror do que está 
prestes a acontecer.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O debate sobre o irrepresentável na arte é antigo e se intensifica após um dos eventos mais traumáticos 

da história da humanidade, a Segunda Guerra Mundial e o extermínio em massa que ocorreu nesse período. 
Não foi objetivo desse artigo, como já dito, esgotá-lo, nem trazer novas premissas e argumentos para essa 
discussão. No entanto, o interesse de cineastas em fatos desse período está longe de ter se extinguido. Da 
mesma maneira que outros ângulos e contextos pouco explorados dessa época fomentam novos filmes, 
novas estratégias estéticas são buscadas para o problema de representar o trauma para o qual nenhuma 
imagem parece estar à altura.

O filme Na ventania nos pareceu ser um caso interessante a ser analisado, já que lança mão de alguns 
recursos pouco usuais para contar uma história pouco conhecida e de extrema força. Se a narração over 
e o preto e branco são estratégias relativamente comuns em filmes ditos históricos, esse não é o caso do 
uso de tableaux vivants e nem da leitura desdramatizada de cartas em voz over, especialmente da maneira 
como são usados nesse filme. Aqui, o vococentrismo não tem sentido negativo, como em geral apreendido 
no campo de Estudos de Som no cinema. 

Para refletir sobre essas estratégias, foi necessário pensar o tableau vivant como um dispositivo que 
remonta às discussões sobre a atuação naturalista no teatro clássico de Diderot e aos primórdios da 
fotografia e do cinema. No filme, os tableaux vivants são percorridos por longos travellings, levando a novos 
enquadramentos da cena, com uma marcante profundidade de campo, assim como à concentração em 
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instantes pregnantes, evitando-se toda uma sucessão de eventos e imagens que poderiam reforçar um 
sentimentalismo, comum em filmes narrativos comerciais.

Também a relação entre voz (na leitura das cartas) e imagem, além do restante da trilha sonora, leva a 
mais um “reenquadramento” da narrativa pelo espectador por conta das defasagens entre som e imagem, 
por vezes mostrando primeiro a imagem da ação, por outras dando a ouvir inicialmente sua descrição 
ou seus sons para depois vermos as imagens. Além dos travellings, os elementos sonoros conferem uma 
profundidade ao filme e mostram para além da imagem e da cena.
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